四〇、拜伦与《唐璜》（附湖畔诗人、济慈，18—19世纪，英国）
浪漫主义与“湖畔诗人”
英国的诗坛上，这会儿刮起一股浪漫主义的清风。——先得说说啥是浪漫主义，那既是一种创作方法，也是一种文艺思潮。
骚塞
古典主义和启蒙运动不是强调理性吗？浪漫主义作家却讨厌这个。他们喜欢在诗里表达自己的主观理想，抒发强烈的个人情感。他们对乌烟瘴气的城市文明感到厌倦，向往着阳光明媚的田野、波光粼粼的湖泊……对中世纪的民间文学也格外注目，常常在诗歌里模仿朴素自然的田园牧歌。——“回到自然！”“回到中世纪！”这就是他们的口号。
浪漫主义的作品喜欢使用夸张或对比的手法，例如把奇丑跟奇美放到一块去比较。至于非凡的人物、异域的风情以及大胆的想象、神秘的气氛，也都是浪漫主义诗文中常见的内容和特色。
在18世纪末到19世纪上半叶，有三位英国浪漫派诗人最著名，他们是华兹华斯（1770—1850）、柯勒律治（1772—1834）和骚塞（1774—1843）。这三位前后脚出生，又不约而同地厌倦城市生活，隐居在英国多湖的西北地区。人们因此称他们“湖畔诗人”。
华兹华斯跟柯勒律治是好朋友，他们共同出版了诗集《抒情歌谣集》。前者的《丁登寺》，后者的《古舟子咏》，都是浪漫派的诗歌杰作。骚塞和华兹华斯先后得过英国“桂冠诗人”的称号。骚塞在当时名气很大，人们甚至把他比作《神曲》作者但丁。
华兹华斯
在这三人之后，英国诗坛又推出一位浪漫派诗人，他的诗风跟这三位有所不同，但成就和名声却比他们大得多，他就是拜伦。
少年拜伦，炎凉备尝
有人说，拜伦（1788—1824）是19世纪最不可思议、最矛盾又最富于天才的诗人。他相貌英俊，才华横溢，天生爱冒险。虽然他一条腿有点儿跛，可无论对谁，他都有一股磁石般的吸引力。崇拜他的人敬他是英雄，不喜欢他的人把他看成浪荡子和危险人物。总之，他不是平庸之辈！
拜伦出生在伦敦一个古老的贵族家庭。他爹爹贪杯好色，把祖上积下的万贯家财挥霍一空。一提到他爹，人们就会轻蔑地说：就是那个疯子杰克吗？小拜伦出生时被弄坏一只脚。他娘因为恨他爹，常常把怨气发泄在孩子身上。周围的贵族们也因为他爹的缘故瞧不起他，拜伦因而养就一种孤独、倔强、易怒的性格。
十岁那年，他从伯祖父那儿继承了男爵的头衔和一大笔财产，他的地位也一步登天。连学校里老师点名时，也改称他“拜伦大人”。小拜伦想着昨天的冷遇和今天的尊荣，忍不住哇哇大哭起来。
拜伦
后来拜伦进了剑桥大学，专攻文学和历史。他过着公子哥儿的放荡生活，却也读了不少书。二十一岁大学毕业，他又当上了上院议员，这职位当然也是世袭的。
这一年，他突然萌发“看看人类”的念头，于是独自出国去旅行。他走遍地中海诸国，饱览山川秀色，遍游古迹名胜，对人事政务也都关心留意。两年以后，他带着一路创作的四千行诗歌回到伦敦。经过整理，以《恰尔德·哈洛尔德游记》的题目发表出来。这还仅仅是这部长诗的前两章。后来他被迫离开英国，再次游历欧洲，又续写了第三、第四章，不过那已是六七年以后的事了。
半部《游记》，一夜成名
长诗中的恰尔德·哈洛尔德是个贵族青年，他厌倦了英国上层社会的无聊生活，决心到“异教徒”的国度去开开眼界。他先后到过葡萄牙、西班牙、希腊、君士坦丁堡、罗马……领略了美丽奇特的异国风光、异域风情。什么西班牙斗牛呀，希腊谢肉节狂欢呀；还有阿尔巴尼亚的群山，莱茵河的波光，日内瓦湖的夕照，尼罗河上的夜雨……希腊与罗马的灿烂文化遗产也让他眼睛发亮。
可主人公更关心各国人民争自由、求解放的斗争。西班牙的民间好汉们正在反抗拿破仑的入侵呢，有位女英雄跃马横枪、活跃在游击队里，让他倍加倾倒。希腊人民那会儿正处在土耳其人的统治下，诗人号召他们：“谁要获得自由，就必得自己动手……高卢人或莫斯科人，哪里会对你们公正？”
在滑铁卢战场，诗人感慨万千，他在诗中吟咏道：
哈洛尔德停留在这白骨堆积之处，
法兰西的坟墓，要命的滑铁卢。
一个钟点里，命运之神索回了礼物，
也把赫赫的威名变成烟云般缥缈的虚无。
苍鹰终于在此处翱翔到最高空，
但随即被同盟国的箭射穿了前胸，
它用血淋淋的爪把地面抓得稀烂，
野心勃勃的一生雄图全部落空，
让世界挣脱的锁链套住自己的脖颈。
《恰尔德·哈洛尔德游记》插图
法国皇帝拿破仑是风云一时的英雄人物，可他四出侵略，又成了许多民族的敌人，最终被英、俄、奥、普等七国盟军在比利时的滑铁卢击败。诗人来到这里时，这场震惊世界的大战刚刚过去三年；杀气和鼓声，仿佛还没有消歇。诗人在感叹之余，希望全世界的暴君能从这儿汲取教训！
《恰尔德·哈洛尔德游记》前两章刚发表，就在英国引起了轰动。用拜伦的话说：“一觉醒来，我发现自己已经成了名！”当时不少人说，诗中的哈洛尔德就是诗人本人，可拜伦却极力否认。不过说的人多了，诗人也就不再吭声了。
这位诗中主人公性格阴郁伤感、孤独而傲慢，蔑视礼法，身心充满矛盾。人们因而把他称作“拜伦式英雄”。——而“拜伦式英雄”以后还多次在拜伦诗中出现，成了诗人独创的人物典型。
拜伦声称自己一生最爱的是自由，最恨的是说谎。这使他跟统治者们总是格格不入。有一回政府通过法案，规定凡是破坏机器的工人，都得处死。拜伦听了，拍案而起，在国会发表演说，强烈反对。他还写诗说：难道人命还不值一双袜子吗？为什么捣毁机器就该被折断骨头？哪个蠢材要这样对付工人，他的脖子先要被扭断！
上层社会不喜欢这个尖刻好斗的诗人，就抓住他生活上的小事攻击他，甚至造谣说他跟异父同母的姐姐不清不楚，又对他与妻子分居的事指手画脚。拜伦最终被迫离开了英国，以后再也没有回去过。
唐璜变身“柳下惠”
诗人再度游历欧洲，除了完成《恰尔德·哈洛尔德游记》的第三、第四章外，还写了那部有名的诗体小说《唐璜》。
唐璜是什么人？他本来是欧洲民间传说里的一个花花公子。不少欧洲文学家都写过这个传奇人物，而拜伦笔下的唐璜却与众不同。
在拜伦的小说中，唐璜是个心地善良的西班牙贵族公子，性情直率，不拘礼法，又多情善感。他刚刚十六岁，就爱上了一位贵妇人。当娘的怕儿子出丑，打发他去了海外。
唐璜坐的船在海上遇上了风暴，经受了十几天的漂泊煎熬，唐璜泅水来到一座海岛。岛上有个叫海甸的姑娘救了他，他俩在山洞里真诚相爱了。就在两人举行婚礼的时候，姑娘的爹爹回来了。原来她爹是个凶暴的海盗头子！他命人把唐璜捆起来，扔上海船，送往土耳其的奴隶市场卖掉。海甸姑娘哭啊喊啊，就那么伤心而死！
《唐璜》插图
土耳其王宫的黑奴们见唐璜长得挺俊俏，就把他装扮成女子，带进了后宫。在那里，年轻美丽的王妃千方百计勾引他，可唐璜心里还装着海甸，就是不肯依从。——你们看，拜伦笔下的唐璜，成了“坐怀不乱”的柳下惠啦。
不久，唐璜找机会逃出了王宫，正赶上俄国大军攻打土耳其。唐璜参加了俄军的攻城战役，立下大功，成了英雄，并被俄军统帅派往彼得堡报捷。俄国女皇特别赏识他，又派他作为俄国使臣，出使到英国。
长诗写到这儿，已有十六章，一万六千行！这诗本来要写成一百章，可是因为诗人赶去希腊参加民族解放战斗，光荣捐躯，因而这诗没能写完。
即便如此，这诗的价值却也不容低估。诗人借唐璜的漂泊足迹，把读者引向欧洲各地。各国的自然风光、风土人情、政治得失，就全在诗人的描摹、议论中自然而然地展现出来。
长诗的讽刺特色尤其突出。特别是对英国的讽刺，几乎囊括了社会生活的各个方面。诗人笔下的唐璜还是个乐天派——“及时行乐吧，唐璜，把戏演到最后一幕！”诗中的道白，是不是也说出了拜伦的人生观念？
把心留在希腊
拜伦可不是只会摇羽毛笔的文弱书生，在他的血管里，流淌着英雄的热血！他热爱自由，就真的拿起枪，为自由而战！侨居意大利时，他参加过烧炭党人反抗奥地利统治的斗争。他还从英国买来一百五十条枪，藏在自家的寓所里。官府因而把他看作危险分子，只是因为他是位英国爵爷，才没有逮捕他。
烧炭党人起义失败后，拜伦又奔赴希腊。他自己装备起一艘战舰，破浪出海。但由于迷失航向，在海上漂流半年才来到希腊。希腊军民听说这位英国大诗人也来加入他们的战斗行列，都鸣枪放炮欢迎他。
后来他又变卖家产，武装起一支劲旅。希腊军民还推举他做了远征军总司令。拜伦拿起笔是个出色的诗人，挎上枪又是位杰出的将军。在战斗中，他表现出军事家的才能和领袖风度，希腊军民都拥戴他。
不幸在一次风雨出巡中，拜伦受了风寒，一病不起。1824年复活节那天，希腊军民为了能让他安心养病，一改放枪放炮庆祝节日的习俗。然而就在第二天——4月19日，诗人还是离开了人世。希腊人民无比悲痛，举国致哀二十一天！直到今天，希腊还把这位英国诗人当作本民族的大英雄来纪念呢！
拜伦在希腊
拜伦的代表作，除了前面提到的两部长诗，还有诗剧《曼弗雷德》《该隐》等。此外，他的抒情诗也写得十分动人，有一首《雅典少女，在我们分别前》是人们常常提到的。全诗四节，第一节这样写道：
雅典少女呵，在我们分别前，
把我的心，把我的心交还！
或者，既然它已经和我脱离，
留着它吧，把其余的也拿去！
请听一句我临别前的誓语，
你是我的生命，我爱你！
诗中的少女，是诗人游历希腊时，在雅典结识的。他全身心爱着这姑娘，人分开了，心却留了下来！拜伦对希腊有着特殊的感情，他最终死在希腊，遗体被运回英国，心脏却留在了那儿——这正应了诗中的话，也算是巧合了！不过诗人心目中的雅典少女，正可以象征整个希腊呢。
拜伦的天才无与伦比。他自己说，他的绝大部分诗，都是在更衣换装时灵感袭来，就那么匆匆写下的。拜伦的诗人气质，使他的一生也像是一首激情澎湃、忧郁多思的诗歌。他在诗中塑造了拜伦式的英雄，他自己又何尝不是最典型的“拜伦式英雄”呢！
济慈：声名长存水长流
拜伦只活了三十六岁。在当时的英国，还有一位年寿更短的诗人叫济慈，只活了二十六岁。
济慈的墓碑
济慈（1795—1821）最初学的是医学，写诗只是业余爱好。后来却“喧宾夺主”，把写诗当作主业，医学反而荒疏了。他仰慕湖畔诗人华兹华斯，写诗也是浪漫主义一派。有名的长诗有神话题材的《恩底弥翁》、取材于《十日谈》的《伊萨贝拉》以及《圣爱格尼斯之夜》等。
济慈谈到写诗，特别强调“天然接受力”。说是一位真正的诗人，对美会有特别敏锐的感受能力。还说自己如果要写一只麻雀，便能深入到麻雀的性格里去，跟麻雀一块儿到瓦砾中去啄食谷粒！
济慈的诗细腻幽深，色彩鲜艳，形象生动。听听《夜莺》里的这一节：
唉，要是有一口酒！那冷藏
在地下多年的清醇饮料，
一尝就令人想起绿色之邦，
想起花神、恋歌、阳光和舞蹈！
要是有一杯南国的温暖，
充满了鲜红的灵感之泉，
杯沿明灭着珍珠的泡沫，
给嘴唇染上紫斑；
哦，我要一饮而悄然离开尘寰，
和你同去幽暗的林中隐没。
这是诗人坐在女友花园中的梅树下，听着夜莺的啼叫，一口气吟成的。这诗本身就像是一杯诱人的醇酒，让人未饮先醉，沉迷于爱的氛围中……
济慈对自然之美有着独到的领悟。除了这首《夜莺》，还有《哀感》《心灵》等，都是在他二十四五岁时写成的抒情佳作。可惜天才的果实一熟，生命的枝叶竟凋谢了。年轻的济慈是染上肺病去世的。在他的墓碑上，刻着他自题的墓志铭：“此地长眠者，声名书水上！”
流水是无尽的，只要流水常在，诗人的荣名与诗作也将一同长存。——据说另一位英国大诗人雪莱死时，衣袋里装的就是济慈的诗集。