三九、奥斯汀与《傲慢与偏见》(18—19世纪,英国)
当傲慢、偏见碰上自尊
奥斯汀(1775—1817)总共写过六部长篇小说,其中最出色的是《傲慢与偏见》和《爱玛》。《傲慢与偏见》讲的是小乡绅班纳特家有五个闺女,替这五位千金找“姑爷”,成了班纳特太太的一大心病。
大女儿吉英又温柔又端庄,在一次舞会上,她认识了年轻而富有的单身汉宾格里,两人情投意合,这可喜坏了班纳特太太。
二女儿伊丽莎白算不上美人,但举止活泼,一双眼睛尤其有灵气。不过在舞会上,她却受到宾格里的好友达西的冷淡。达西轻视伊丽莎白,多半由于看不起粗俗的班纳特太太。他极力劝说宾格里别跟这家人打交道。宾格里禁不住撺掇,便离开吉英去了伦敦。吉英对宾格里一片痴情,她就那么默默地等着他回心转意。
《傲慢与偏见》插图
再说这位二小姐伊丽莎白,是个挺有个性的姑娘。你不是看不起我吗?我还看不上你呢!后来得知达西拆散了大姐的姻缘,她对达西的成见就更深啦。——其实自从那次舞会之后,达西却不知不觉喜欢上了伊丽莎白。在另一次舞会上,他主动邀请伊丽莎白跳舞,却碰了个大钉子。
又有一回,伊丽莎白到一位女友家去做客,刚好又碰见达西。达西压抑不住对她的爱,突然向她求婚。可口气还是贵族少爷的腔调,透着傲慢。姑娘当然不能接受啦,她当面告诉他:我最讨厌傲慢自负的家伙了!
这对达西的打击可是太大了。他从来没意识到,傲气竟这么不得人心!他静下心来,写了一封语气恳切的信,向伊丽莎白解释误会。姑娘读了信,才知道有些事是自己误听传言,不禁有点儿后悔,对达西的看法也不觉有了转变。
第二年夏天,伊丽莎白应邀到达西庄园去做客。接触多了,姑娘发现达西这人挺可爱。达西对自己的妹妹爱护体贴,对背叛了自己的朋友也能以德报怨,还私下替伊丽莎白的妹妹成全了一门亲事呢。更让姑娘感动的是,他那傲慢自负的脾气也都改了,待人和蔼亲切,整个换了个人似的。可是姑娘当初回绝得太干脆了,又怎么好改口呢?
事情还得感谢达西的姑妈——一位专横粗暴的贵族老太太。她想把自个儿的女儿嫁给达西,就跑到班纳特家,非逼着伊丽莎白给她当面下保证:绝不嫁给达西。——倔强的姑娘当然不能接受这个无理要求啦。
消息很快传到达西耳朵里,他断定姑娘对他的看法有了改变,就再次向她求婚。这一回,他可是情词恳切,一点傲气也没有。结果呢,“傲慢”与“偏见”全都消除了,故事也到了收尾的时候。
这会儿宾格里也早回到吉英身边。班纳特太太嫁出去三个女儿,剩下的还愁找不着好女婿吗?
爱玛不再任性
奥斯汀的小说《爱玛》,讲的仍然是小镇男女恋爱的故事。爱玛是个又骄傲又任性的阔小姐,她充当孤女哈丽叶的保护人,为哈丽叶的婚事着急。今天让她去爱这个,明天教她去爱那个。哈丽叶让她支使得晕头晕脑,竟觉着当地首富奈特利先生是自己的理想伴侣。
《爱玛》插图
直到这会儿爱玛才明白,其实自己心里正爱着奈特利先生呢。于是她不再游戏人生,老老实实跟奈特利结了婚。哈丽叶也从云里雾里钻出来,跟一个老实忠厚的青年农民成了家。两对新人门当户对,都挺美满。
没有财产的小姐怎么出嫁,这是奥斯汀小说里讨论的一个重要话题。在《傲慢与偏见》里,作者的想法还有点儿浪漫,认为一个姑娘只要头脑聪明,有教养、有风度,就能获得幸福。《爱玛》可就现实得多了,在看重金钱与地位的社会里,“门当户对”才是决定婚姻成败的准绳。
“撮合”他人,终身未嫁
奥斯汀出生在一个乡间牧师家庭,她所受过的教育,只是阅读父亲收藏的古典文学作品和流行小说。她交往的范围,也不出乡绅与亲朋这个圈子。论写作,她可称得上是无师自通了。因而她的文学创作,也没受这个流派、那个风格的影响,全凭着她那女性的敏锐,去观察周围这个不大的世界,从中发现有意思的人和事,然后在操持家务的空隙里把它们写出来。
有人打比方,说司各特是一棵参天大树,奥斯汀是树旁一丛鲜花。从两人的声望看,这个比喻倒也恰如其分。不过往深处说,司各特的作品浪漫而夸张,带有传奇色彩;奥斯汀的小说,则带着朴素亲切的现实味道。难怪司各特也被她的作品深深打动呢。
奥斯汀从三十六岁开始发表小说,以后每年出版一部。可惜她四十二岁就去世了,她在小说里撮合了那么多婚事,自己却终身未嫁。
奥斯汀
奥斯汀也有过爱情生活。二十岁那年,她遇上了年轻的爱尔兰律师勒弗罗伊,两人一见钟情。然而奥斯汀的父母却不大满意:他们希望未来的女婿具有足够的经济实力,偏巧勒弗罗伊那时还是个穷小子。
勒弗罗伊家也不满意这桩婚事。他家有六个孩子,也想着通过联姻来改变现状呢。因而勒弗罗伊很快就被召回爱尔兰,从此两人再也没见过面!这对奥斯汀是个沉重的打击。后来她把全部激情灌注到文学创作中去,这场夭折的爱情应当也是动力之一吧。
那位律师勒弗罗伊呢,依照家庭的意愿,娶了一位富家小姐。后来因能力超群,还当上了爱尔兰最高法院的首席法官。然而他跟奥斯汀的那段恋情,一直被他埋在心里,不能忘怀。——对两位亲历者而言,这当然是一出悲剧。可是两人若如愿结合,又会怎样?陶醉于幸福生活、忙碌于相夫教子的奥斯汀,还会写出那么多出色的作品吗?
奥斯汀出版小说,用的全是化名。直到她死后,人们才知道这些小说出自一位乡间女子之手。——这一点,跟司各特也很相似。