◎叁

与乾隆帝退位之后的养尊处优相比，因“土木之变”而失去帝位的明英宗朱祁镇被尊为太上皇后却际遇凄惨，比普通的囚徒都不如。而朱祁镇之所以落到如此境地，追根溯源，还要从一场莫名其妙的战争以及明朝与蒙古的积怨谈起。

永乐年间嫡位之争的惊心动魄，完全可以当成教科书来看，精彩绝不逊于康熙末年的“九王夺嫡”。太子朱高炽体形肥胖，身有残疾，却生性仁厚。朱高煦相貌英俊，能力出众，精于权谋，一心想取而代之。

当时朝野之中，文臣支持朱高炽，武将偏向朱高煦，两派斗得难分难解。朱棣感情上更钟爱朱高煦，对太子有诸多不满，只是碍于太子朱高炽是长子，又是徐皇后所生，所以他的太子之位顺理成章。

也难怪，朱高炽二十几岁就变得体态臃肿，发福之后不仅不能骑马射箭，连快步走路都很艰难。每当朱棣诏令儿子们演示骑射，朱高炽都狼狈不堪。而朱高煦英俊矫健，性格也更接近朱棣，朱棣自然对其偏爱有加。

幸亏朱高炽有一个明敏贤淑的妻子，还有一个资质尚佳的儿子，这两人深得朱棣及徐皇后的欢心，对保住朱高炽的太子位起了重要作用。朱高煦虽用尽心机，一度使太子党大受打击，但最终，得意忘形、过于跋扈的朱高煦失宠失势。朱棣经过长期的思想斗争，最终还是选择了立朱高炽为皇太子。

每次走到文华殿前，都会不由自主升起一股浓重的怜悯。古来太子不易做，做好了容易招忌，做不好容易招骂。若再摊上个强势父亲和虎狼兄弟，想善终都难。说是国之储君，实则是有名无实的活靶子。父亲不放心你，兄弟惦记着你，大臣们审时度势应酬着你。朱高炽做了二十多年的太子，地位几度岌岌可危。他谨言慎行，忍辱负重，好容易熬到父亲驾鹤西游，登上皇位，但不到一年就猝死于钦安殿。

朱高炽是明史上少有的仁厚之君。他不负黎民，不负那些支持他的贤臣们的厚望，不负“仁宗”庙号，史载“在位一载，用人行政，善不胜书”。可惜他在位仅十个月。他死后留下遗诏：“朕既临御日浅，恩泽未浃于民，不忍复有重劳，山陵制度务从俭约。”他的儿子朱瞻基尊重了他的意愿，他的献陵确实是明十三陵中最简朴的。

朱高炽的死因应该比较确切，是死于心脑血管疾病的突然发作。导火索据说是大臣李时勉的谏章，朱高炽被李时勉奏章中的尖锐措辞气到发病，很快就去世了。

明朝大臣的谏功也相当厉害，舆论监督意识超强。动辄就弹劾，大事小事都要上来指点两句。在明朝做官，不管级别大小，你不被弹劾或者不弹劾别人，那简直就跟没入仕一样，只会让人瞧不起。

想想明朝皇帝亦是可怜，经常被大臣的嘴炮打得灰头土脸，无力招架。强横如嘉靖，怠政如万历，都曾被谏章气得死去活来。皇帝骂他没用，打他也没用，杀他反是求之不得，巴不得皇帝成全他孤耿忠臣的名声。所以，在明朝做皇帝非常考验心理素质。

朱高炽死后，他的儿子朱瞻基继位。明宣宗朱瞻基自幼被祖父寄予厚望，其父朱高炽能保住太子地位，很大程度上源于朱棣对这位皇太孙的器重和喜爱。朱瞻基继位之后，继承父志，种种作为的确是一位值得称道的好皇帝（虽爱斗蟋蟀，也不算什么过分的爱好吧）。

由太祖开国到成祖守业，再到“仁宣之治”，历时六十年，明朝终于达到前期的鼎盛时期。“吏称其职，政得其平，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎乐业，岁不能灾”，史家将其比之周朝的“成康之治”和西汉的“文景之治”。朱高炽、朱瞻基父子治国安民，励精图治，实在功不可没。

朱瞻基即位之后，他的叔叔朱高煦谋逆之心不死。但这种事，要么就是大权在握，趁其不备；要么就要民心所向，誓死追随。天时地利人和，总要占一样。朱高煦什么都不占，还搞得大张旗鼓，兴高采烈。好歹也是跟父亲闹过“靖难之变”的人哪！怎么能只长岁数不长脑子？二十八岁的朱瞻基闻变立即亲征，他对局势判断精准，不费吹灰之力就降服了朱高煦。之后，朱瞻基将朱高煦锁在大内的“逍遥城”里。所谓的“逍遥城”，就是太和门广场西侧的右顺门西南，一个沿墙搭成的牢笼（名副其实的阶下囚啊）。

某天，朱瞻基散步到“逍遥城”，顺便来看看已成阶下囚的叔父。朱高煦不改莽夫秉性，趁朱瞻基不备，突然伸出一只脚将他勾倒，然后哈哈大笑。朱瞻基惊怒之下，令锦衣卫把铜缸抬过来，将朱高煦扣在下面。朱高煦被扣之后犹不服输，将三百斤的铜缸顶起来，表示对侄子的蔑视。朱瞻基怒不可遏，命人拿来木炭堆成小山，朱高煦就这样被活活烤死在铜缸中。