◎贰

步入紫禁城，那连绵不绝的红黄二色，在落日的掩映下显得辉煌苍凉。华丽、广袤、岑寂的紫禁城，自建成以来便遗世独立，又仿佛浩瀚宇宙，无边无际。过往数百年，无数人身陷于此，跋涉其中，争名夺利，劳碌奔忙。

陈寅恪有言：“读史早知今日事，对花还忆去年人。”可是，面对着像命运一样残酷、辽远、无解的紫禁城，前人的命运无法提供行之有效的借鉴，理智和感情一样廉价无用。顷刻间翻云覆雨，风云变色。谁是主，谁为客？输赢，得失，谁又说得分明？

步入紫禁城，那连绵不绝的红黄二色，

在落日的掩映下显得辉煌苍凉。

过往数百年，无数人身陷于此，跋涉其中，

争名夺利，劳碌奔忙。

有情的人，无情的人，最终都成了面目相似的人。连笑到最后的人，都是满心伤痕，一生孤独，算不得赢家。

苍穹之下，众生沉浮；悲喜交集，沧桑变幻；人世得失，如何量算？对于命运的裹挟，我无法给出深刻的评价。

我清浅的笔触始终无法触及它的底蕴。这座孤城，这座华丽的孤岛，对我而言，始终是个难以参透、难以忘怀的旧梦。

记忆该从何处开始？

生命有着不同的形态。新的枝丫长出，老的枝丫死去，遵循着所有生命亘古不变的规律，辞旧迎新。

紫禁城的历史似乎可以从任何一处开始。

在紫禁城里，有这样一处地方，它是一个男人留给自己的私属花园——宁寿宫花园。尽管它尚未全部开放，但我知晓它的来历，每次走到这里，我都会想起这位历史上为数不多的福寿双全的皇帝——爱新觉罗·弘历。

从秦始皇算起，中国历史上有几百位皇帝，能够荣升太上皇并安然终老的并不多。历史上第一位享有“太上皇”尊号的是秦始皇的父亲秦庄襄王，但他是死后才被追封的。因此，从汉高祖刘邦奉自己的父亲刘太公为太上皇算起，到乾隆帝弘历止，活着成为太上皇的，满打满算不过十五位。

作为太平天子，乾隆宣称在位的时间不能超过其祖父康熙的六十一年，故而在当政满六十年时（公元1795年）将皇位传给了第十五子颙琰，是为嘉庆帝。

他为自己归政养老后所规划营建的宁寿宫区，从乾隆三十六年（公元1771年）就开始在紫禁城的东北角兴建，到乾隆四十一年（公元1776年）完工，历时五年，这是紫禁城内唯一一座太上皇居所。

宁寿宫区亦分前朝、后寝两部分。前朝以皇极殿为重心，前有皇极门和宁寿门，仿乾清宫的规制；后有宁寿宫，仿坤宁宫的规制。后寝区分为东、中、西三路，俨然一个微缩版的紫禁城。

最为人称道的是位于宁寿宫区西北角的宁寿宫花园。乾隆因喜欢外西路的建福宫花园，希望归政之后依然生活在那样的环境中，特在外东路修建了宁寿宫花园。宁寿宫花园的营建水平超过了之前所建的建福宫花园，是公认的内廷园林精品。

宁寿宫花园共有四个院落，布局精巧华美。衣食住行，怡情养性，考虑周详。园中建筑的题名，如“倦勤斋”“符望阁”“遂初堂”“颐和轩”等，无不体现了乾隆颐养天年、心满意足的姿态。

事实上，乾隆是既要安享富贵，又要大权在握的典型。

但是，宁寿宫落成之后，乾隆一天也没住过，只是偶尔来此游憩赋诗。反倒是慈禧太后要学乾隆，在光绪亲政后曾居此多时，六十寿辰亦是在此度过。

乾隆二十五岁即位，到乾隆六十年（公元1795年）时，已经八十五岁的他依然精力旺盛，习惯了权力，归政之后依然以“训政”的名义把持朝政，牢牢盘踞着养心殿。嘉庆帝只能居于毓庆宫，掌管一些祭祀、典礼等礼仪上的事，谨慎乖巧端庄懂事地做了三年“儿皇帝”，直到乾隆驾鹤西去，绞杀了和珅，才真正掌握实权。

我想，在乾隆心中，这一定是他一生中做过的最满意的事之一，也是按照他的设想发展得最完美的结局——选择一位合格的继承人，严格地培养他，然后，在和平稳定的大前提下实现皇权的平稳过渡，在太和殿禅位。

多么漂亮！

皇爷爷晚年诸位叔叔的钩心斗角还历历在目，康熙一世英明，却差点儿栽在这群如狼似虎的儿子们手里。只有他水到渠成、风平浪静、众望所归地完成了这件事。追古抚今，无人能及。十全武功，至此圆满。他一定觉得，从此以后，他既是人间的圣明帝王，也是德配天地的圣贤。

还有一件让乾隆颇为得意的事，就是他主持编纂了《四库全书》。《四库全书》成书后，又建了七座藏书阁藏之。《四库全书》证明了清王朝已经占据文化上的统治地位。无论是顺民，还是遗民，只要是知识分子，内心深处都无法抗拒这一旷古绝今、超越前人的文化盛世。在朝的士人，如纪昀，在野的士人，如戴震，皆是如此。

《四库全书》全称《钦定四库全书》，是在乾隆皇帝的主持下，由纪昀等360多位高官、学者编撰，3800多人抄写，耗时13年编成的丛书，分经、史、子、集四部，故名四库。共有3500多种书，7.9万卷，3.6万册，约8亿字，基本上囊括了中国古代所有图书，故称“全书”。

当年，乾隆皇帝命人手抄了七部，分藏于全国各地。将其中先抄好的四部分贮于紫禁城的文渊阁、圆明园的文源阁、辽宁沈阳的文溯阁、河北承德的文津阁珍藏，这就是所谓的“北四阁”。将后抄好的三部分贮于扬州的文汇阁、镇江的文宗阁和杭州的文澜阁珍藏，这就是所谓的“南三阁”。“南三阁”的三套藏本允许天下士子借阅。

从明崇祯十七年（公元1644年）到清乾隆朝，时光已经流水般过去了百余年，这足以淡化汉族文人的怨怼及其所谓的国仇家恨。在经历了四代君王软硬兼施的驯化后，骨头再硬、执念再深的文人也必须承认，除了民族不同，来自关外的“异族”统治者，比明朝的皇帝更懂得民心向背，亦更励精图治。

康熙有耐心等待天下士人的诚心顺服；雍正用铁腕手段，亦不乏苦口婆心的劝服；乾隆更有底气，他知道如何用软刀子挑去士人的犟筋。

即使后来的有识之士指出，开办“四库馆”、编纂《四库全书》是另一种形式的文化专制，是“焚书坑儒”的翻版，对文化的洗劫和伤害远大于它的成就，但也不得不承认乾隆的统治手段之高明。

当然，热衷享受的乾隆绝不只做一些彰显盛世、招抚人心、宣传文化的工程，越到晚年，他要的越是货真价实的享受。

也难怪，经过了雍正朝的开源节流，持家有道，再加上和珅这位敛财小能手的帮忙以及各地官员争先恐后的孝敬，大权（钱）在握的乾隆也效仿皇爷爷康熙六下江南，只是乾隆巡幸起来比皇爷爷要铺张奢靡得多，不仅在各地大肆修建行宫，更处处寻访名园胜景。圆明园中的安澜园、狮子林、曲院风荷，清漪园（颐和园）中的惠山园，玉泉山静明园中的竹炉山房等，都是他巡幸回京之后令人仿江南名园所建。

清代的皇家园林规模、数量都远远大过明朝。禁内有御花园、慈宁宫花园、建福宫花园和宁寿宫花园。与紫禁城毗邻的还有西苑。在京城西郊、海淀西山一带辽、金行宫别墅的基础上，清帝兴建起以圆明园为中心的宫苑，包括圆明园、畅春园、万寿山清漪园（慈禧尤爱之，多次扩建，改称颐和园）、玉泉山静明园和香山静宜园，合称“三山五园”。当年那一带举目所见，尽为皇家所有。

清朝的皇帝对京西诸园感情很深，直至晚清同治年间，同治皇帝还曾起意要重修被英法联军焚毁的圆明园。而甲午海战的失败，亦与慈禧挪用海军军费修建颐和园导致军费空虚有关。

从康熙到咸丰，皇家园林已成为皇帝日常生活和实际处理政务的地方。每年的隆冬季节，帝、后暖居宫中，等正月举行过庆贺、祭祀等典礼后，便赴京西诸园。除却必要的典礼、祭祀需回宫之外，皆长居园中。