第7章 做一个不上进的妈妈，有错吗？

你只是可选项当中的一种。

一

我的儿子小核桃一直口齿不清，我们只当他起步比较晚，有时候觉得可爱，反正家人能听懂他的意思，也就这么过了。

前几天一个朋友来做客，忽然对我说：“我有个同事的孩子也是这样，可能是舌系带短，要去医院做个手术。”

末了他说：“你对孩子也要上点心啊，工作虽然忙，但是孩子的成长不能掉以轻心。”

我愣了3秒钟，下意识地连声道谢。

刚好那天晚上《奇葩说》的辩题是“我没有上进心，有错吗”。颜如晶说：“我现在非常非常有上进心，但是我也非常非常需要‘没有上进心没有错’这句话。因为开始有上进心的时候特别容易，但是上进心的尽头在哪里，不知道。我们很努力，可是常常会卡住，这个时候，能不能不要有上进心，只有平常心，只有开心。”

借着那期《奇葩说》，我哭了一晚上。不是因为所谓的舌系带短，一则那个还没确诊，二则手术也很小。

压倒我的，是朋友的潜台词：你这个妈妈，太不上进了。

二

其实，能为这种莫须有的指责流泪，本身也足以证明我的上进心有多夸张。

正因为这份上进心，才会这样为难自己吧。当了妈妈，一颗上进心必须分成两半。

工作十几年，我从一个勤勉的员工，到一个勤勉的管理者，熬夜加班是家常便饭。但是当了妈妈，这份上进心就备受煎熬。这两三年，无数次小核桃得睡觉了，我还有一大堆工作要处理。他睡觉的时间，从9点推到11点、12点。有时候一边陪他躺在床上，一边还在开电话会议。结束时一歪头，他自己已经睡着了。

有天晚上，他躺在床上翻来覆去，问我：“妈妈，你怎么不看手机了？”

“啊？我今天没有工作了。”

“可是，你不看手机，我睡不着哎。”

姥姥知道了这件事，忍不住皱眉：“不要当着孩子面看手机，说了100遍了，他睡觉那么晚，对身体不好。”

每个周末，都在“陪儿子痛痛快快玩一天”和“抽出几个小时工作”之间斗争。其实也没什么好斗争的，周末必须要完成下周所有文案工作，否则一开工，经营上的繁杂事情扑面而来，没办法专心写东西。

路过小区里的露天游泳池，我跟儿子说，今年开放的时候，妈妈一定一定带你来游泳。

爸爸在一旁听到，嘻嘻笑道：“去年开放了3个月，我们一次也没下来过。当心妈妈把这3个月又忙过去了。”

什么啊，在当妈妈这件事上，我也是有上进心的好不好！

可是我没做到——这件事时常压在我的心底。

在当妈妈这件事上，我们从来都是奔着美好愿望去的。我们从怀孕起，开始储备知识，保证身体状态良好，挑食？不可以！你不是一个人，你不想吃，也要为肚子里的孩子着想。

孩子出生了，我们一刻不停地学习科学养育，以当“好妈妈”为己任，不敢懈怠。你自己可以不上进，但是为了孩子，谁不是拿出了百分之一百二十的上进心？

但是的的确确，不得不承认，生活中想做的事还有很多，当“好妈妈”只是其中的一项而已。

哪怕它是最大的一项，但只要它没有占到全部，跟想象中的“好妈妈”比一比，就已经足够我惭愧了。

有了孩子以后第一次出差，已经做了无数次的心理准备，但是在第一个没有睡在孩子身边的晚上，听着电话里的哭闹声，眼泪还是忍不住掉了下来。

我想成为一个好妈妈，但终于确认自己是“做不到”了。

三

小核桃第一次上独立课，家长不能陪同。我们提前跟他聊过这件事儿，他瞪着眼睛听了半天，点头表示接受。进了教室，他挥挥手说：“你可以走啦。”

我格外钦佩，心想，男子汉啊！

事情当然没有那么顺利。

我退到教室外面的时候，看他拖着自己的小坐垫，慢慢挪到门口坐下。老师招呼他去教室中间，他摇摇头，紧贴着门口，时不时往窗外张望。我一下子反应过来，他之前问过我：“那我上课的时候，你在哪儿？”我说：“我会在门口等你。”

他想离我近一点。

那个瞬间，我忽然就流泪了。偷偷瞄了一下四周，几位妈妈都气定神闲地在看手机，或者闭目养神。我觉得自己很矫情，赶紧打开电脑，假装工作（事后我才知道那天只有小核桃一个小朋友是第一次上独立课）。

过了大概10分钟，教室里忽然传来一阵哭声，我听出来是小核桃的声音，但完全不知道该不该去干涉老师上课，只能无助地看着门口的督导说：“怎么办？是我儿子在哭。”

督导说，如果是第一次，你可以去陪他。

我几乎是“弹”进教室，小核桃一边抽泣一边努力跟老师表达，他希望能去找妈妈。

我抱着他坐到角落，他抽泣了一会儿，问：“妈妈，你还会走吗？”

在得到了我的保证之后，他很快开始专心听课了。

但是，他一只小手时不时会揪一下我的衣角。

趁他听课的间隙，我用纸巾挡住了脸，擦去眼泪。

那个时刻，我不是没有克制的，我心里也有声音说：你自己都这么情绪失控，那小朋友更不知所措了。

但是我做不到。

没过一会儿，我出去接了一个工作电话，前后10分钟，走回教室的时候，小核桃对着老师痛哭流涕：“我太饿了，我要找妈妈。”

我抱着他走出教室冷静了一会儿，下楼买了吃的。他说：“我们回家。”

还有1个小时才下课。我在心里斗争了1秒钟，就带他回家了。

回家的路上，我跟他说：“你今天坚持了10分钟，我觉得你很棒。你是怎么做到的？”

他告诉我那10分钟老师讲了什么故事。

“那我们下次会坚持多久呢？”

“两个10分钟！”他忽然高兴了。

四

这件事儿，我几乎没跟别人说起。“太矫情，太作了，太没有办法了。”“孩子哭，你也跟着哭？你应该跟他讲道理，安抚他，等他冷静后再送进教室。”是会被这样评价的吧？

可是再选一次，我还会这样做。

那一刻，他很难过，我也很难过。

我真正难以启齿的是，我在那一刻的念头居然是“我对不起我的孩子”。我想，如果我是一个全职妈妈，给足了孩子所谓的陪伴和关爱，也许在那一刻我的反应会理智得多、冷静得多。但是，正因为常常怀疑自己做得不够，所以，当小核桃的哭声爆出来的那个时刻，我是心虚的。我偷偷地打量周围人的反应，生怕从她们的眼神中看出鄙夷：“哟，你平时都在忙什么呢？就没怎么照顾过孩子吧？你看他那么胆小！”

我答应了他，要在门口等他的。可是我离开了，为了一个工作电话。

本来他都好一点了，就因为这个电话！听到他的哭声，你让我怎么冷静呢？我简直像是小偷一样被人赃俱获了，羞愧极了，懊恼极了。我没有办法原谅那样的自己。

事情过去几个星期，我才跟朋友说起。

她说，我送女儿去幼儿园的时候，就没哭！

“你看，就说你是个没出息的妈妈啊。”我心里的声音忍不住说自己。

“不过我第一次送她，已经是她上幼儿园一周之后了。”

“……”

“不敢送啊，提前很久我就跟老公说，第一天我是绝对不会送她去幼儿园的，因为肯定会哭成一团啊。结果，我老公第一天也不敢送，是她爷爷送去的。”

只有不上进的妈妈，才懂得不上进的妈妈啊。

鱼与熊掌，你不可能两个都要。也许是因为知道自己得不到，才不想再听什么“加油，你可以的”。这有多难，又岂是一两句话可以概括的！

五

有一个想法，压得人喘不过气来：

“你既然做了妈妈，就必须全心全意做一个妈妈。”

事实上，能够把这个想法说成一个“想法”，对我来说就已经是一个巨大的突破。想法的意思就是因人而异，有的人可以这样想，有的人可以那样想。但在我过去的人生里，我并不认为这是一个可选项。它就是一个天经地义的、毋庸置疑的“事实”。

有时候我想，如果能一直把它看成一个“事实”，那样的人生也会简单很多。你都已经当妈了，还想怎样呢？拿出从前在职场打拼的劲头，好好把当妈这份很有前途的“职业”做到尽善尽美，这就是你人生的主旋律了。你要一边工作一边带娃？那就找一份清闲的、朝九晚五的工作啊，一到下班的点就收拾东西走人。没有人责怪你，因为没有人会对你寄予希望，大家理解你是妈妈，一个为了孩子付出了一切的“上进”的妈妈。

但社会还是变得多元化了，也可以有不同的选择，不是吗？

有选择做100分的妈妈，也有选择做60分、70分的妈妈。

一开始，你当然会想：“这有什么好选的！我当然做100分的妈妈。”我也曾这么想过。但是，一旦你意识到那只是可选项当中的一种，你就再也回不去了。

选它，或是不选它，你都会意识到其他可能性的存在。

我有过很多曾经优秀的女同事，试图家庭、事业两头挑，最终还是不得已做出取舍，泪别职场。也遇到过妍姐这样的女人，孩子发烧，她若无其事地在微信群里讨论工作，只是第二天早上说，今天要把孩子送到爷爷家，上班迟到一会儿。

她们谁比谁更正确、更上进呢？不知道。谁比谁过得更好呢？也很难说。

每个人都只是在为自己的人生做出选择。

既然是选择，就没有绝对正确的一头。凡是选择，都必须有取舍。

还是会觉得有机会与这样的想法抗衡，也算是一种幸运吧。虽然一计较自己的得失对错，有时也会觉得迷惑、不甘，但想一想，为了成为现在的我，而保有这样的不甘，我义无反顾。