第6章 你吃穿不愁，到底有什么可难过的？
有时候会对负面情绪充满负罪感。
毛平最近被女儿伤到心了。
小姑娘有一天郑重其事地跟她说：“你不是我想要的那种妈妈。”
“她才上小学三年级，应该还不到青春期啊。哎，你说是不是有前青春期这个阶段。”
她试图去找一个“概念”，来证明女儿目前的表现都是有原因的。
“我对她真的很宽容，从小就跟她说，你开心就好，妈妈不要求别的。她成绩不好，我几乎都不说她。结果你看，她现在反倒天天不开心。”
“我对我儿子/女儿没什么要求，只要他/她开心快乐就好。”
你一定经常听到这句话，在大大小小的场合里，它伴随着密集的爱意，以及某种给予“自由”的宽容出现。
“开心就好”，这是一句好话，也是一句祝福。
当然，祝福的意思就是一份心意，我给出来是我的事，你怎么样是另一回事。如果你真的不开心，我很遗憾，但也不会成为一个问题。就像“祝你健康”一样，你送我这句祝福，万一有一天我真的生病了，你难道还会找我算账，“都说了祝你健康啊，怎么还生病”，觉得我不领情吗？
没有人会把祝福当成命令。开心就好的另一面，是不开心也好。我希望你开心，不等于我非要你开心不可。
但有时候，说出“开心就好”这话的人，心里的确把它当成了一个要求。
他们也有委屈：“你看我对你也没提什么要求，只是让你开心啊，为什么连这个你都做不到？”
“你吃穿不愁，有什么好难过的？”
“人家孩子都能高高兴兴，你怎么就不行？”
“我对你没什么要求，只要你开心就好。”看上去只是一个最基本的要求，基本到像是生活中其他事情得到满足的前提。
但作为一个“要求”，它就是一个最难的要求。
有时候就是不开心，怎么办呢？想到明天，有时候就是很紧张；被推到不喜欢的人面前，始终挤不出一张笑脸；工作不顺心，就会心情烦躁；感觉不到爱人的体贴，怎么可能不生气……那些难过和沮丧，那些不如意的时刻，从来就不是我们“想”不要就真的会消失的啊。
可是，人家对你什么要求都没有，不用你考试得第一，不用你年少成才，不用你跻身新中产，就只要你开心而已啊！你连这个都做不到，你对得起谁啊！
有时候会对负面情绪充满负罪感。
木楠跟我说，她长到现在，也不敢在妈妈面前哭，只能把眼泪憋在眼睛里，抬头望天空，因为泪水一旦掉下来，妈妈比她的反应还大——“有什么好哭的！怎么人家孩子都能高高兴兴的，你这到底怎么了？”
木楠知道妈妈是出于关心，“可是那种关心好严厉啊，我的伤心，不知怎么变成了一个错误”。
小鹿对童年最深刻的一次记忆，是有一年的春节。跟每一年一样，大人们觥筹交错，每个人看上去都很开心。她只是一个小孩子，听不懂酒桌上的寒暄，觉得除夕的夜晚漫长又无聊，在奶奶的床上睡着了。零点的钟声响起，电视里传来央视主持人辞旧迎新的祝福语，家宴差不多结束了，妈妈喊她穿衣服回家。她睡得热热乎乎的，想到外面天寒地冻，拖拖拉拉不肯动。妈妈大概也累了，不耐烦地说了她几句。本来就别扭了一晚上，她终于忍不住哭了起来。
一下子就变成了众矢之的。
“大过年的，多喜庆，哭什么啊！”“哎呀，这孩子，这是怎么了？”叔叔婶婶收拾着饭桌，一边穿衣服，一边“安慰”。
妈妈更着急了。“你没听说过吗？过年哭，哭一年！”她冲着爸爸嚷嚷，“你看你女儿！”
爸爸向来是靠山，拥有把葡萄籽都剔光再给女儿吃的温柔。小鹿听到大家的指责，便哭得一发而不可收拾，一头扑到爸爸怀里。
爸爸一侧身，躲开了。
她心里轰隆一声，忽然就停住不哭了。她一声不吭地穿上衣服，跟着大人回家。
“但是那个瞬间，我记到现在。我意识到，爸妈因为我的难过感到羞耻，他们没办法面对这些。”小鹿说。
小鹿并不觉得这是坏事，至少不完全是。只有这样，她才会长大。
埋怨的情绪，多少是有一点的。但是回头看，觉得本来也是啊，一家人高高兴兴的，你那么大一个姑娘了，就不该照顾一下大家的心情吗？有什么情绪不能收拾起来呢？
小鹿长成了一个大方得体的姑娘。
长大的代价是一点点地跟家人疏离，她说：“我现在很少跟爸妈说生活和工作中的不如意。这些年一个人在外地，有一段时间，工作压力大到大把掉头发，好几次哭着哭着睡着了。但是接起爸妈的电话，也都是说一切正常，东拉西扯。最熟悉的陌生人，总是有这种感觉。”
小鹿至少还允许自己一个人哭。
还有的人，甚至把“开心就好”内化到自己心里，即使是一个人的时候，也不允许自己“不够开心”。
我以前有一个下属苏苏，30岁，总是笑嘻嘻的，说自己有最好的老板、最好的同事，说大家都很喜欢她。工作不顺心的时候，身上也满是正能量。直到有一天她告诉我，她一点也不喜欢现在的工作，但是她真的很难开口说“不”。
“你有偶像包袱吗？”我说，“不开心就说啊。”
她立刻改口：“我现在就在说啊。”一句话把我噎回去，然后她告诉我，“说完我好多了。”我看着她又像以前一样，笑嘻嘻的，赞美自己有最好的老板和最好的同事。又过了一段时间，她辞职了。
苏苏告诉我，妈妈从小跟邻居夸奖她的说法都是“我家苏苏特别懂事，从来不哭不闹”。她还说：“我记得偶尔几次我哭，她会说，你吃得也好、穿得也好，到底有什么好难过的。她这样说的时候，我也觉得自己很讨厌，太索求无度了。”
我跟毛平聊了这些想法，她眼神黯淡，说：“是啊，我就是这样长大的，现在，我在用同样的方式对待我的女儿。这种循环，看来是无解了。”
我不这么认为。
有一次家里没人看孩子，我把小核桃带去公司。那天排了好几个会，忙得根本顾不上他。他东摸摸西摸摸，终于忍不住跟我说：“妈妈，我觉得好孤单啊。”
晚上吃饭，我把这事儿讲出来，还没来得及赞美小核桃“很会表达”，我妈着急地说：“小孩子怎么会用‘孤单’这个词啊？有什么好孤单的，别人听到会怎么想啊，我们很开心！”
我的愤怒正要喷涌而出，你怎么可以要求我们每天都开心，每次我有一点难过，你都用更大的情绪压过来，你到底想我怎样！现在你又这样对待小核桃！
这时候，小核桃说了一句话：“可我就是很孤单啊，我不开心啊。”说着摆弄着手里的变形金刚。
我为他的坦然感到惊讶。
也是在那一刻，我意识到，每一个生命个体都有自己不同的能量。即使面对同一个养育者，我这样长大，但我的孩子也许会有另外一种轨迹。
至此，我在心底似乎完成了某种告别：这是姥姥爱人的方式，也是她的权利。她爱一个人的方式，是无法面对他的任何难过，她比他还着急，比他还难过。我可以为此苦恼愤怒，也可以微笑点头，心里坦然地说：她没有办法接受我难过，但我就是很难过啊。
我在那一刻放下了“你怎么可以这样”的念头。
我跟毛平说，曾以为远走他乡是与父母的分离，但在那一刻，我才意识到，真正的分离，是在心底坦然接受：“你的情绪是你的情绪，我安慰你、在乎你，可是首先，那是你的事情。”