第5章 童年(5)
外婆跳舞的时候，保姆叶夫根尼娅一直吹喇叭似的歌唱着：“周日下午弥撒后，跳舞直到拂晓至。良宵苦短，周一又至。”
外婆跳完后，又回到自己原来的位置。
大家都夸她跳得好，她却谦虚地说：“够啦，够啦！那是因为你们没见过真正的舞蹈家。”她一边说，一边理理略显蓬乱的头发。
“以前，在我们巴拉赫纳有位姑娘——她的名字我记不得了，从不轻易跳舞，可一旦跳起来，舞姿绝对让人惊叹！那真是一种心灵的享受；你甚至会想，只要能看一下她的舞姿这辈子就别无所求了。那时候，我多嫉妒她呀，真是罪过！”
“歌手和舞蹈家是世界上最棒的人！”保姆叶夫根尼娅一脸正色，说罢她又开始歌唱大卫国王。
“你该去酒吧里跳舞，”雅科夫舅舅把手搭在小茨冈人的肩上说，“人们一定会为你痴狂！”
“可我其实想唱歌，”小茨冈人抱怨道，“要是上帝给我一副好嗓子，我一定要好好唱上十年，哪怕以后让我去做修道士我也干！”
大家开始喝伏特加，格里戈里喝得特别多。许多人向他敬酒。
“悠着点儿，格里戈里，再喝下去你会变成瞎子的！”外婆一边往格里戈里杯里倒酒，一边警告他。
“瞎了又怎么样？我要眼睛也没什么用了，反正我什么都见识过了！”
他并没有醉，只不过话越来越多，一个劲儿和我说我父亲的事。
“他是个心地宽厚的人，一点都不假，小老弟，马克西姆·萨瓦捷耶维奇……”
外婆叹了口气，表示赞同：“是呀，他是上帝的孩子……”
一切都是那么有趣，我始终处在一种极度兴奋的状态下。这种气氛勾起了我心底那股绵绵不断的淡淡忧愁。在人们的内心深处，欢乐和忧愁总是如影相随，密不可分，而又相互交替的。
有一次，略带醉意的雅科夫舅舅撕扯着衬衫，揪着自己的卷发和浅色稀松的胡子，泪流满面地哀号：“哦，为什么，为什么会这样啊？”
他捶胸顿足，痛哭流涕，扇着自己的耳光：“我是个坏人，是个不中用的窝囊废呀！”
“是啊，没错！”格里戈里吼道。
外婆也有点酒意，她拉着儿子的手说：“够了，雅科夫，上帝会教我们该怎样做人。”
外婆喝了点酒以后特别好看。她那双笑盈盈的眼睛给每个人都带来温暖，她一边用手绢扇着绯红的脸颊，一边用歌唱般的嗓音说：“哦，上帝呀，上帝，一切都是那么美好！瞧瞧，这一切是多么美好哇！”
这是她发自内心的感叹，她生命的口号。
对于一向无忧无虑的舅舅的表现，我十分吃惊。我问外婆，他为什么要哭，为什么要打骂自己。
“你怎么那么多问题！”外婆一反常态，很不乐意地咕哝了一句，“小孩子家，问这些事情还太早。”
这只能让我更加好奇。我跑去染坊问伊万，可他也不愿意回答我，只是笑笑，眼角瞟着他的师傅，就要把我推出染坊。
“行了，行了！快出去，再缠着我，小心我把你扔进染锅里！”
又宽又矮的炉灶上架着三口大锅，格里戈里师傅拿着一根黑色的长木棍正搅和着锅里的东西，他不时用棍子把锅里的布拎起来，查看一下滴下来的水的颜色。
炉火很旺，火光映照在他五颜六色的皮围裙上，好像是神父的外衣。
染料水在锅里咕嘟咕嘟直冒泡，刺鼻的蒸汽弥漫着整个屋子，蔓延到院子里。
师傅抬起布满血丝的浑浊双眼，透过镜片看了看我，然后粗声粗气地对伊万喝道：“没看见柴火不够了吗？”
趁小茨冈人跑去院子的时候，格里戈里坐到一只染料口袋上，招呼我：“到这里来。”
他把我抱到他的膝盖上，柔软温暖的胡子蹭着我的腮帮子，然后他和我说了一些我一辈子都不会忘记的事。
“你舅舅把他老婆给打死了！他一直良心不安，明白了吧？你老这样喜欢打破砂锅问到底，可得小心点儿，不然会有危险的！”
与格里戈里在一起很随意，和同外婆在一起一样。不过，我有点怕他，似乎什么都瞒不过他黑色镜片下的那双眼睛。
“那么，他又是怎么把她打死的呢？”他不紧不慢地继续讲，“事情是这样的：两人一块儿睡觉的时候，他常用被子把她从头到脚裹住，然后打她，直到有一天晚上他老婆被他打死了。为了什么打呢？连他自己都说不上来。”
这时候，伊万抱着一堆柴火进来，蹲在炉子前烤手。格里戈里正讲在兴头儿上，一点都没注意到他。
“他打她，也许是因为她条件比他好，他嫉妒她！卡希林家看不惯别人比他们好，他们喜欢嫉妒，不喜欢好人，所以就想除掉这些好人。你可以去问问你外婆，他们是怎样想逼死你的父亲的！她会告诉你的——她不会说谎。你外婆是个好人，尽管她现在也喜欢喝点酒，吸点鼻烟。她算得上是个圣人。你可别惹她不高兴，小家伙。”
他推开了我。我走在院子里，心中感到既苦闷又恐惧。
当我正要走出院门的时候，万尼亚追上来，他捧住我的头，凑在我的耳边对我说：“你别怕他，师傅是个好人！以后碰到他要看着他的眼睛，他喜欢那样！”
可这些让我莫名的不安。
我不知道别人是如何生活，但我仍模糊地记得，我父母的生活不是这样；他们的生活完全是另外一种方式，他们总是肩并肩地走在一起，非常亲密。
夜晚，他们常坐在窗边放声唱歌，开心地笑着，弄得邻居们都围拢来听他们唱歌。我记得，那些仰着头往上看的脸孔总让我想起没洗过的脏碟子。
可这儿几乎听不到笑声，偶尔有人笑，你也不知道他在笑什么。
人们总是大声嚷嚷，互相威胁，要不然就是躲在角落里窃窃私语。
孩子们也不敢大声说话，没人注意他们，没人把他们当回事。
在这个屋子里，我觉得自己是个局外人，总是感到如坐针毡，处处警觉，事事提防。同时，我和小茨冈人的友谊却越来越深。外婆从早到晚都忙于家务，所以我成天都围着小茨冈人转。
每次外公打我，他都会用胳膊为我挡鞭子，第二天又举着打肿了的手向我抱怨：“唉，不管用啊！没帮你多少，而我也被打成这样——从今以后我不管你了！”
可是，每次我挨打，他依然为我受着没必要受的苦。
“你不是说再也不管了吗？”
“说归说，做起来就是两码事了，那时候手不知不觉就伸过去了。”
不久，我又了解到一些关于他的事，我越发喜欢他了。
外婆有一匹心爱的枣红马，叫沙拉普，它调皮捣蛋，爱吃甜食。每逢星期五，小茨冈人都要把它套在雪橇上，驾着它去集市购买家里一周所需的食物。小茨冈人每次都戴顶大帽子，穿件短皮袄，腰上紧紧地束一根绿色的腰带。
有时候，他去很久都不回来。家里人就会很着急，不断走到窗口，哈着热气把窗玻璃上的冰花融掉，这样就可以看到外面了。
“还没回来？”
“没呢！”
外婆比谁都着急。“唉！”她会对舅舅和外公说，“这下好了，连人带马全让你们给毁了！你们这些不要脸的东西，还有没有良心哪！一点都不知足！真是愚蠢，贪得无厌！上帝会惩罚你们的！”
外公只好愁眉苦脸地嘀咕道：“哦，好了。就这最后一次……”有时候小茨冈人中午就回来了，外公和舅舅们便赶忙跑到院子里迎接他；外婆使劲地闻着鼻烟，步履蹒跚，像只大狗熊似的跟在他们后面——不知道为什么，每到这时候，她就笨手笨脚的。
孩子们也纷纷跑出来，开始兴高采烈地从雪橇上往下卸东西。
各种野味，鸡鸭鱼肉，应有尽有。
“让你买的东西你都买了？”外公问，一双锐利的小眼睛打量着雪橇上的东西。
“该买的都买了。”小茨冈人乐滋滋地回答，他在院子里跳着取暖，戴着手套的手相互摩擦。
“别搓了，手套要搓坏了，那可是拿钱买来的！”外公厉声呵斥。“钱还有多的吗？”
“没有了。”
外公绕着雪橇慢慢儿转了一圈，一边嘀咕着：“看起来你又买了一大堆东西。确定都是花钱买的吗？我可不希望发生不光彩的事情。听到没？”
然后，他皱着个脸，迈开步子就走了。
接着，两个舅舅兴冲冲地奔向雪橇，一件件拿起禽肉、鱼、杂碎、小牛腿、大肉块，开始掂分量。他们吹着口哨，夸奖小茨冈人：“挑得不错，都是好东西！”
米哈伊尔舅舅特别起劲。他像身上装了弹簧似的绕着雪橇跳来蹦去，又像只啄木鸟似的东闻闻西嗅嗅，眯着眼睛，咂巴着嘴。
他和外公一样瘦，长得也很像外公，不过他的个子略高些，皮肤黑得像个吉卜赛人。
他双手在袖子里一拢，问小茨冈人：“老头子给了你多少钱？”“五个卢布。”
“我看这些东西值十五个卢布！你到底花了多少钱？”
“四卢布十戈比。”
“也就是说九十戈比进了你自己的腰包，啊？听到了吧，雅科夫？这可是个攒钱的路子。”
雅科夫舅舅大冷天只穿了件衬衫，他轻轻笑着，眨巴着眼睛望着冷冰冰的蓝天，慢吞吞地说：“万尼亚，请我们喝点儿伏特加怎么样？”
外婆忙着卸马套。“你怎么啦？我的小乖乖，你怎么啦？”她边干边和马说着话，“想去玩了是不是？去吧，去吧，上帝会答应你的。”
高大健硕的沙拉普抖抖鬃毛，用它雪白的牙齿轻轻蹭着外婆的肩膀，它扯下她的丝巾，快乐地看着外婆，一面抖着睫毛上的霜花，一面低声嘶鸣。
“是不是想来点儿面包？”
外婆说着就把一大块咸面包塞进它嘴里，撩起围裙兜在它嘴巴下面，看着它咀嚼。
“奶奶，瞧这马多帅气，多聪明！”小茨冈人小马驹似的跑到外婆跟前说。
“去去去，别到这儿来拍马屁！”外婆跺着脚呵斥道。
后来，外婆告诉我，其实小茨冈人去集市上，买的东西还没偷的东西多。
“你外公给他五个卢布，他花三个卢布，偷来的倒值十个卢布！”外婆一脸怒容，“他就是喜欢偷东西，这个淘气鬼！第一次得手了，回来大家都笑着夸他能干，谁知道从此就养成了这个坏习惯。你外公打小儿受够了苦，现在老了，把钱看得比亲骨肉都重要。看到有捡来的便宜高兴都来不及呢。至于米哈伊尔和雅科夫……”
说到这儿，外婆挥了挥手，陷入了沉思。然后，她看看鼻烟盒，又说了下去：“阿廖沙，人世间的事儿啊，就好像是织蕾丝花边，而在织花边的又是个瞎老太婆，越织越乱。你说，这还能搞得清楚吗？人家要是抓住万尼亚偷东西，那是一定会把他打死的！”
沉默了一小会儿，她又轻声说：“唉！这世上规矩倒是不少，可是真理在哪里呢……”
第二天我去找小茨冈人，劝他别再偷了：“你会被打死的……”“他们抓不到我的——我溜得快呀，想抓住我可没那么容易，再说我的马跑得也快。”说完，他笑了笑，可马上又皱起了眉头：“我知道偷东西不好，也很危险。我只是觉得好玩儿才干的。而且我也根本攒不到什么钱，出不了一个星期，你的两个舅舅就把我手里的钱全都弄走了。不过我也不在乎，拿走就拿走吧。反正我也饿不着。”
突然，他抓起我的手，轻轻晃了晃，说道：“你那么瘦，那么单薄，骨头倒是很结实。你长大了力气一定很大！你呀，学学琴吧，让雅科夫舅舅教你。我说认真的！你还小，学起来不会难的！小家伙，脾气倒挺大的。你不喜欢你外公，对不对？”
“我不知道。”
“除了奶奶，这家子人我一个也不喜欢。鬼才喜欢他们！”
“那我呢？”
“你不姓卡希林，你姓彼什科夫，你是另一个家族的人！”
他猛地紧紧搂住我，几乎是呻吟着说：“天哪，如果我有一副好嗓子该多好！那我的歌声一定动人心魄。好啦，走吧，小老弟，我得干活儿了！”
他把我放到地上，抓了一小把钉子放进嘴里，便开始往一块方方正正的大木板上钉一块湿湿的黑布。
不久以后，他死了。
事情是这样的：
在院门口，靠着围墙，躺着一棵十字架形的大橡树树干。它在那里已经放了很长时间了。记得我刚来的时候，它就放在那儿了。
当时，它好像还是刚被砍下来，颜色是黄黄的；可经过一个秋天的雨水，它已经变成黑乎乎的了，散发出一股苦涩难闻的气味。在又小又脏的院子里，它的存在更显得碍事。
它是雅科夫舅舅为他死去的妻子买来的，他发誓要在妻子一周年的忌日里，亲自把它扛到她的坟上。
忌日正好是初冬的一个周六，寒风凛冽，不时把积雪从房檐上刮落下来。
外公外婆带着三个孙子提早出发去了坟地。其他人都集中到了院子里。我因为犯了错误，被罚关在家里。
两个舅舅都穿着黑色的外套，他们把十字架从墙边扶起来。格里戈里和另一个人也一起帮忙把它托起来，架到小茨冈人的肩膀上。
小茨冈人一个踉跄，他忙叉开双腿，总算是站住了。
“挺得住吗？”格里戈里忙问。
“不知道，挺沉的！”
“快去开门，瞎鬼！”米哈伊尔舅舅大吼一声。
“万尼亚，你也不害臊，我们俩的力气可都不如你大！”这是雅科夫舅舅的声音。
格里戈里一边开门，一边郑重地嘱咐伊万：“小心点儿，可别硬撑！哎，上帝保佑你！”
“老秃驴！”米哈伊尔舅舅在街上冲着他喊。
院里的人嘻嘻哈哈地大声谈笑起来，似乎都在为十字架终于被抬走而高兴。
格里戈里拉着我来到染坊，对我说：“你外公今天也许不会抽你了，我看他今天心情不错！”