第6章 童年(6)
他把我抱到一堆还没有染色的羊毛上面，细心地为我披上羊毛。他闻了闻大锅里冒上来的蒸汽，对我说：“我认识你外公已经三十七个年头了，小家伙，我看着他创业，现在也看着他一步步走下坡路。我们曾经是好朋友——一起入行，一起发展。你外公，是个聪明人。瞧，他当上了这儿的老板——我就不行了。不过，上帝比谁都聪明，和上帝相比，人世间再聪明的人也不过是个傻瓜。你现在还什么都不懂，可是你慢慢都会明白的。孤儿的日子不好过呀！你父亲，马克西姆·萨瓦捷耶维奇绝对算是个能人——他什么都懂。也正是因为这样，你外公才不喜欢，不肯承认他……”
坐在那里听格里戈里讲话，让人特别愉快。炉子里摇曳着红红的火光，大锅里冒着乳白色的雾气，它们升到屋顶斜面的木板上凝成一层霜；透过天花板的缝隙，我还可以望到一线蔚蓝的天空。
风渐渐变小，太阳钻了出来，院子的地面上闪着玻璃折射的光芒。街上传来了雪橇路过的吱嘎声。各家各户的炊烟袅袅升起，在雪地上留下淡淡的影子，好像在向人们讲述着什么。
高瘦的格里戈里站在那里搅拌染料，他留着大胡子，没戴帽子，一对大耳朵露在外面，极像善良的巫师。他一边搅，一边继续教导我：“不管对谁都要正眼相待，直视对方，这样，即使是一条狗，原本想要攻击你，它也会退却……”
他的鼻梁上架着厚厚的眼镜，鼻尖上布满青筋，和外婆的一样。“出什么事了？”他突然停下来，侧耳听了一会儿，然后用脚钩上了炉门，一个箭步向院子冲去。我也紧跟着跑了出去。
小茨冈人平躺在厨房中间的地板上，窗外射进来两束宽宽的阳光，一束照着他的脸和胸脯，一束落在他的脚上。
他的额头奇怪地发着亮光，眉毛向上挑着，眼睛一动不动地盯着黑乎乎的天花板，暗紫色的嘴唇不住地抽搐着，吐出一些淡红色的泡沫。他的嘴角渗出一股股鲜血，顺着脖子流到地面上，很快他的人就浸泡在鲜血之中。
伊万的双腿扭曲着，他的裤子紧贴着地面，显然血已经把它们浸湿了。
地板是拿沙子擦洗过的，太阳的反光有些耀眼。鲜血像一条小溪流向门口，路过阳光照得到的地方特别刺眼。
他一动不动地躺着，只有伸开的双臂尽头，几根手指头还在微弱地抓着地板，被染料浸泡得变了色的指甲在阳光下闪着光。
保姆叶夫根尼娅蜷在伊万身边，想把一支蜡烛塞到他手里，可是他根本无力握住它，蜡烛倒了，倒在了血泊中，烛光灭了。
叶夫根尼娅捡起蜡烛，用裙角把它擦干净，再次往伊万颤动的手指间塞。屋子里沸沸扬扬的，在大家压低了嗓门的议论声中，我好像有点站立不稳，于是我赶紧抓住门把手。
“他绊了一跤，”雅科夫舅舅嗫嚅道，他耷拉着脑袋，黯淡的眼睛不停地眨着，整个人显得疲惫不堪。
“他摔倒了！被木头压住了——就砸在他背上。要不是我们闪得快，也会被压在下面的。”
“是你们压死他的！”格里戈里声音嘶哑。
“呃，你认为我们……”
“就是你们！”
血还在不停地流，门边上已经积了一大摊血，而且开始逐渐变黑，越来越厚。
小茨冈人不停地吐着血泡儿，发出梦呓般的声音，他的身体好像渐渐融化了，扁平得似乎和地板贴到了一起，就快陷进去了。
“米哈伊尔骑马去教堂接爹了。”雅科夫小声地说。
“是我把他抬到一辆马车上，把他拉回来的……还好不是我自己背着那个十字架，不然我现在都不知道在哪儿了……”
叶夫根尼娅还在尝试把蜡烛塞进小茨冈人的手里，蜡烛油和泪水不住地滴在他的掌心。
“把蜡烛竖在他头旁边就行啦，蠢得要命！”格里戈里粗暴地喊道。
“好吧。”
“把他的帽子摘下来！”
保姆摘下他的帽子，伊万的后脑勺咚的一声砸在了地板上。
他的头歪向了一边，鲜血便顺着这一边的嘴角往外淌，淌得更多了。
就这样过了很久，起先我还在等着小茨冈人休息好以后坐起来，很不屑地吐一口唾沫，用他常用的口吻说上一句：“咳，还真是热……”
平常，他星期天午睡醒来都是这么说。可是，他没有坐起来，他就那样躺着，越来越虚弱。
太阳渐渐落山，两束阳光越变越短，已经退到窗台上。他的脸，他的手，越来越黑，手指也不再动弹，嘴角也再没有泡沫往外冒了。
他的头旁边已经摆了三支蜡烛，金色的烛光照耀着他蓬乱的黑发、鼻尖、沾着血渍的牙齿，还有逐渐泛黑的脸颊。
保姆跪在他身边不停地哭，一边喃喃着：“哦，我亲爱的小宝贝！你是多么讨人喜欢哪！”
我又冷又怕。我钻到桌子底下躲了起来。
外公穿着熊皮大衣，拖着沉重的步子走了进来；跟着是穿着厚厚外套，围着毛尾巴领子的外婆。然后，米哈伊尔舅舅、孩子们，还有很多不认识的人，都涌了进来。
外公把外衣往地上随手一扔，吼道：“你们这两个浑蛋！你们毁了多棒的一个小伙子！用不了五年，他可就比金子还值钱了！”
地板上堆着的衣服挡住了我的视线，我想爬到一个能够看得到的地方，不小心碰到了外公的脚。他踹了我一脚，又向两个舅舅挥舞着红通通的拳头：“恶狼，你们这两条恶狼！”
他跌坐到长凳上，声音哽咽：“我知道——你们容不下他。哦，万尼亚，我的傻孩子！”
“我们该怎么办呢？嗯，该怎么办？马老了，缰绳也卖了……哎，孩子他妈，这些年上帝好像总和我们作对，是不是？你觉得呢，孩子他妈？”
外婆趴在伊万身边，不停地抚摸着他的脸、他的头、他的身子，她看着他的眼睛，揉搓着他的手，她把蜡烛全都碰倒了。
最后，外婆缓缓地站了起来，一身黑色的衣服闪着亮光，她怒目圆睁，冲着两个舅舅低声吼道：“滚出去！你们这些不得好死的！”
除了外公，所有的人都出去了。他们埋了小茨冈人，悄无声息，什么仪式也没有举行。
四
我躺在一张大床上，身上严严实实地裹着一床厚实的大被子，外婆在一旁做祷告。
她双膝跪地，一只手按在胸口，另一只手从容不迫地画着十字。
屋外天寒地冻，清冷的月光透过结满冰花的玻璃窗，照在外婆长着大鼻子的和善面孔上。她头上系着的绸丝巾在月光下发出金属的光泽，一身黑衣垂到地上，随着她的动作一起舞动。
外婆做完祷告后，悄声脱掉外套，整齐地把它叠好，放在角落的箱子上。然后，她往床边走来，我赶紧装作睡着的样子。
“假装的吧，小鬼头。你没睡着。”她轻轻地说，“还没睡着吧，小乖乖？来，给我一点被子。”
想到接下来会发生什么，我忍不住笑了起来，她便会大声说：“好哇！竟敢耍你外婆！”
她拎起被子的一角，很有技巧地用力一扯，我便被抛到了空中，转个圈儿，又落到了绒垫上。外婆哈哈大笑：“怎么样，小鬼！吃到苦头了吧！”
有时候，她祷告的时间很长，我也就真的睡着了，不知道她什么时候上的床。只要是一天里发生了麻烦事儿，有了争吵或者打架，那么这天的祷告就会持续得长一些。听她一五一十地把所有发生的事情告诉上帝，我觉得特别有趣。
她跪在地上，像一座小山，开始的时候她讲得很快，听不清楚她在说什么，但讲着讲着，祷告就成了抱怨：“上帝呀，您是知道的，每个人都想自己过得更好。米哈伊尔，他是老大，照理该留在城里——让他搬到河对岸去，确实让他觉得不公平，那是个没人住过的地方，谁都不知道住在那儿会发生什么。可他父亲比较喜欢雅科夫。他是个倔脾气，那个老头子。上帝呀，求您开导开导他吧。”她那双闪亮的大眼睛看着发黑的圣像，一边继续给上帝出着主意：“给他托个梦吧，上帝，教教他怎么分这个家。”
她画着十字，磕着头，直把额头碰到地毯。她继续恳切地想要说服上帝：“也求您给瓦尔瓦拉一点快乐吧！她有什么罪过呢，上帝？为什么让她落到这步田地？怎能让她这么一个身强力壮的年轻女子过如此悲惨的生活呢？还有格里戈里，上帝呀，照顾一下他的眼睛吧，它们越来越糟了。他要是瞎了，就只能去讨饭了！那样对他太不公平。他为了我们家老头子耗尽了所有的精力……可是老头子是不会帮他的……唉，上帝呀，我亲爱的上帝呀……”
她停下来，半晌都不说话，低着头，垂着手，好像睡着了一般。
“还有什么？”最后她又皱皱眉头，“噢，宽恕所有虔诚的信徒吧，饶恕我吧，饶恕我这个该死的傻瓜吧，您知道，我犯下的罪过并不是出于恶意，只是因为糊涂哇！”
她深深地叹一口气，心满意足地说：“亲爱的上帝呀，您是无所不知，无所不晓的！”
我非常喜欢外婆口中的上帝，他是那么亲切。我常央求外婆：“给我讲讲上帝的事吧！”
外婆讲起上帝的时候，神情很特别：她总是坐得端端正正，闭上眼睛，语调轻柔而缓慢。我仍清晰地记得她挪一挪位置，坐正身子，披上头巾，滔滔不绝地一直讲到我进入梦乡：“上帝就坐在山冈之上，在天堂的草地中间；就坐在一片银色椴树林里的蓝宝石神座上。那些椴树一年四季花常开；因为没有秋天，所以花儿永不凋零，它们为天堂的圣人们带来欢乐。上帝身边围绕着许多会飞的天使，他们像雪花，又像成群的蜜蜂，或者是洁白的信鸽，从天堂飞向人间，又从人间飞回天堂，向上帝报告人间万物的情况。我们每个人都由一个天使掌管着——你的，我的，外公的——人人都有。瞧，你的天使会飞去告诉上帝：‘阿列克赛对着他的外公伸舌头！’上帝就会下令：‘那就让那个老头儿揍他一顿。’每个人的天使都是这样向上帝汇报，什么都逃不过上帝的眼睛。人人都有他的命——有欢乐的，也有不幸的。天使们拍打着翅膀，不停地歌唱：‘赞美您哪，上帝，尊贵的上帝！’一切都是那么美好。而上帝只是含笑看着他们，顶多说一句：‘行了，该干什么就干什么去。'”
讲到这里，外婆自己也会颔首微笑。“这些你都见过吗？”
“没见过。不过我都知道。”她想了想，回答我。
每次讲到上帝、天堂和天使，她都显得特别安详，容光焕发的，脸上不见了岁月的痕迹，目光也变得特别温暖。我会把她绸缎般的长辫子绕在脖子上，一动不动地聆听这些让我百听不厌的故事。
“凡人是看不到上帝的，如果看到了，那他就会从此变成瞎子。只有圣人睁大了眼睛才能有幸见到他。不过天使我是见过的。当你的心灵被净化了之后，你就可以看到他们。
“有一次，我在教堂里做晨祷的时候，看到祭坛上有两个浑身透明发亮的天使，他们的翅膀碰到了地面，好像轻纱制成的花边那样。他们一直在神座边走动，给老神甫伊里亚做帮手：神甫抬手祈祷，他们就上前扶住他的胳膊。神甫太老了，眼睛也看不见了，走路经常磕磕碰碰的，不久他就去世了。看到了那两个天使，我兴奋得不得了，一激动，眼泪竟然就哗哗地流了下来——啊，多么美好！和上帝在一起的一切都是那么美好。阿廖沙，我的小宝贝，人间的一切也是一样美好！”
“连我们这儿也是吗？”
“是的，一切都好，感谢圣母。”外婆又画了个十字，回答我。
我不禁纳闷，要说我们这屋里的一切都好，真是让人很难信服，在这里各种关系正越来越紧张。
有一次，我经过米哈伊尔舅舅的房门口，瞥见纳塔利娅舅妈一身白衣服，手按住胸口，在屋里跑来跑去，一边发出低沉可怕的声音：“哦，上帝呀，带我离开这里吧，让我走吧……”
我明白了她的意思，也明白了为什么格里戈里总是嘀咕：“我瞎了眼以后就去要饭，那也比待在这儿强！”
我希望他马上就变瞎，那我就可以给他带路，就可以和他一起离开这里，到外面的世界去要饭。我曾把这个想法告诉过他，他哈哈大笑，说：“好哇，我们一块儿去。到时候，我到街上吆喝，让人人都可以听到：这是染坊老板瓦西里·卡希林的外孙！那可就逗了！”
我注意到纳塔利娅舅妈的嘴唇常常是肿的，她蜡黄的脸上时常会有一块块乌青，我问外婆：“舅舅打她吗？”
外婆叹了口气：“偷偷地打，这该死的家伙！你外公不许他打她，所以他就晚上偷着打！他狠着呢，而你舅妈又很软弱。”
外婆的话匣子打开了：“不过现在男人打老婆不像以前打得那么厉害了！哦，有时候打几个耳光，揪你的头发，过几分钟也就罢手了。以前一打就是好几个小时呀！有一次，记得那是一个复活节的第一天，你外公打我，从白天做完弥撒一直打到晚上，打累了，就歇一会儿，再继续打，马鞭什么的，抓到什么就用什么打。”
“为什么打你呢？”
“记不得了。有一回，他把我打得半死，又一连五天什么都不给我吃——那次我差点儿就没命了！有时他还……”
外婆的话让我目瞪口呆，外婆有外公的两个那么大，我不太相信她打不过外公。
“他力气比你大吗？”
“不是他力气比我大，而是他岁数比我大。而且他是我丈夫。他是奉了上帝的旨意来管束我的，我命里注定要忍受这一切。”
我特别喜欢看她擦拭圣像。圣像做工精细，身上镶嵌着银子、珍珠和宝石，外婆总是小心翼翼地把它们捧在手中，一边画着十字，一边亲吻圣像：“多可爱的脸蛋啊！”
“哦，都沾上了灰尘和烟灰，无所不在的圣母哇，是你带给我无以言表的欢乐！阿廖沙，小宝贝，你看看这里，多精妙哇，一尊尊圣像，每个手指都分得清清楚楚。这组叫作‘十二节’[13]，正中间的那个是善良亲切的菲奥多罗夫斯卡娅圣母[14]！哦，还有这组——‘母亲，别在我墓前哭’[15]……”