第4章 童年(4)
他猛抽了一下鼻子，甩了甩头，又说了几句关于外公的什么话。他那孩子般单纯的样子立刻赢得了我的好感。
我告诉他，我很喜欢他，他的回答同样朴实而难忘：“我也喜欢你。所以我才会替你挨那几鞭子——就是因为我喜欢你。难道我会对每个人都这样吗？才不呢！”
接着，他朝门口张望了好一阵子，才悄声对我说：“我教你，下次你再挨打，可千万别缩筋骨。身子要放松，最好是软得像摊烂泥！不要屏气，而是得深呼吸，喊得要最大声。千万要记得！”
“天哪，我还得挨打吗？”
“这还用问？”他语调异常平静，“当然还会挨打！挨打的次数还多着呢！”
“为什么呢？”
“你外公会告诉你为什么的，等着吧！”
他还是不放心，又教了我一招：“如果他直着抽下来，你就躺在那里，不要动。如果他打下来再往回抽，那就是要拉掉你一层皮了，这时候，你一定要顺着他抽的方向扭动身子，明白了吗？这样会好受一点！”
他朝我挤了挤眼睛，说：“对挨打这种事，我知道的可比警察还多。我身上被抽掉的皮估计都够缝一条裤子了！”
我望着他乐呵呵的笑脸，不禁联想起外婆曾给我讲过的伊万王子和伊万傻子的故事。
三
伤好以后，我才知道小茨冈人在我们这个大家庭中占据着一个颇为特殊的地位。
外公对他不像对我的两个表哥那么粗暴，他不在场的时候，外公还常常眯着眼睛晃着脑袋夸他：“伊万[12]是个好帮手，这鬼东西！看着吧，他将来会有出息的！”
两个舅舅对他也相当友好，从来不像对格里戈里师傅那样，变着法子作弄他。
他们俩几乎每天都要想法子整格里戈里，比如烧烫他的剪刀柄啦，在他的椅子上放一个大头钉啦，再不然就是把不同颜色的布料放在一起，让这个老眼昏花的工匠把它们当一匹布缝在一起，这样就免不了遭外公一顿臭骂。
有一次，晚饭过后，格里戈里在厨房的小床上打盹，他们竟然趁他睡着的时候用洋红画花了他的脸，他就这样戴着一张滑稽又可怕的脸过了很长时间。
两个舅舅恶作剧的花样层出不穷，格里戈里却什么也不说，只是一个人默默忍受，每次拿剪刀、熨斗、钳子和顶针的时候都小心翼翼的，先在手指头上吐点唾沫。
这竟然成了他的习惯，甚至在他拿刀叉吃饭之前，他也会先把手指头弄湿，小孩子们见了都笑话他。每次挨了烫，他的大脸就会皱成一团；皱纹也紧跟着爬满他的额头，挑起他的眉毛，直到最后消失在他光秃秃的头顶处。
我不知道外公对两个儿子的把戏是什么态度，但外婆每次都挥着拳头冲他们骂：“两个不要脸的东西！”
不过，舅舅们常常在背地里说小茨冈人的坏话，话语尖酸恶毒，说他偷东西，还说他偷懒。
我问外婆这是怎么回事。
“因为他们以后都要自己开染坊，而他们都希望万尼亚以后去自己的染坊里帮忙，”外婆向我解释道，“所以嘛，他们俩就都在对方面前说他坏话！狡猾着呢！而他们也都在担心万尼亚最后会留在你外公身边，而不选择他们俩。你外公也有自己的想法，他想和万尼亚一起另开一家染坊。这对你两个舅舅是十分不利的。明白了吧？”她面带微笑。
“他们那点鬼伎俩早就被你外公看出来了。所以他故意和他们俩说：‘我打算给万尼亚买一个免兵役证，这样他就不必去参军了。我离不开他呀。’你想，这还不把你两个舅舅急疯了！他们既不愿意让外公抢先，也舍不得花钱——办个免兵役证可得花不少钱！”
我又和外婆住在一起了，就像在汽轮上时那样，每天临睡前，她都给我讲一个童话故事，或者和我讲她自己童话般的经历。可是一提到家务事，比方分家或者外公想给自己买一套新房，外婆就跟换了个人似的，好像她只是个冷眼旁观的局外人，一个邻居，而不是这个家里的二当家。从她嘴里，我知道小茨冈人原来是个弃儿。
那年早春的一个雨夜，外婆在家门口的长凳上发现了他。
“他全身上下就裹着一块围裙，”外婆若有所思地回忆，“已经快冻僵了。”
“人们为啥要把小孩扔了呢？”
“如果母亲没有奶水，没办法养活自己的小孩，她就会去打听哪家有小孩生下不久就夭折的，打听到了她就会把自己的小孩偷偷送到那户人家去。”
说到这里，外婆沉默了一会儿，拢了拢头发。
“这都是因为穷啊，阿廖沙！”她叹了口气，抬头望着天花板，接着说，“当然，要是一个没出嫁的姑娘生下个娃娃也会为社会所不容！你外公本来想把他送到警察局去，是我拦住了他。我说，留下他吧，这是上帝的意思呀，他是来取代我们死去的孩子的。我生过十八个小孩，要是他们都活着的话，可以住满一条街了——十八户人家哩！瞧，我十四岁就出嫁了，十五岁生第一个孩子。可上帝特别中意我的骨肉，一个一个把他们召去做天使了！我又心疼又高兴！”
她穿着睡衣，坐在床沿，黑头发披散着，大大的块头，特别像不久前一个大胡子农夫牵到院子里来的大熊。
“上帝，你带走了最好的，留给我最坏的！”她咯咯一笑，在雪白的胸口画了个十字。
“有了万尼亚，我很高兴——他很招人喜欢。我就喜欢像你们这样的小家伙！我收留下了他，给他施了洗礼，他便开始在这里生活，成长，出落成了一个不错的小伙子。起先，我叫他‘甲壳虫’——因为他满屋子到处乱爬的样子和嘴里发出的嗡嗡声活像个甲壳虫。你尽可以和他交好，阿列克赛，他是个实心眼儿的人！”
我确实很喜欢伊万，他常常给我带来出人意料的惊喜。
每逢周六，外公照例都要把一周以来犯过错的孩子痛打一顿，然后出去做晚祷。每到那时，厨房便成了我们其乐无穷的游戏天地。
伊万会从炉子后面弄来几只黑色的蟑螂，然后用纸折出一个雪橇，拿细线把雪橇和四只蟑螂套在一起，赶着它们在闪着亮光的黄色桌面上奔跑，一边吆喝着：“去接大主教喽！”
他还会在另外一只蟑螂身上另贴一片纸，赶着它去追雪橇：“它们忘带了一个包，这个是修道士，正在追他们！”
他再用线绑住一只蟑螂的腿，于是这只蟑螂爬起来就是一步一磕头的样子，伊万拍手笑道：“辅祭从酒馆里出来了，赶着去做晚祷呢！”
他还会给我们看老鼠表演，那些小家伙是他精心训练的。他让它们立起来，用后脚走路。它们拖着条长长的尾巴，眼珠子滴溜滴溜到处乱转，模样特逗。他拿这些小老鼠当宝贝，揣着它们，喂它们吃糖，亲它们，还告诉人们：“老鼠是非常聪明的动物，和人亲近。家神很喜欢它，你要是对老鼠好，家神也会对你好的。”
小茨冈人还会用纸牌和钱变戏法。变戏法的时候，他比所有孩子都起劲，大叫大嚷，和孩子真是一模一样。
有一次，他和几个孩子玩纸牌。他连着被抓了好几次，就满脸的不高兴，一赌气，把牌一扔就不玩了。事后他哼着鼻子向我抱怨：“他们肯定是串通好的，还当我不知道！挤眉弄眼的，还在桌子底下换牌！这算什么本事？这种骗人的把戏谁不会！”
那时他十九岁，比我们四个人的岁数加起来还要大。
我最难忘的是节日夜晚的小茨冈人。这个时间外公和米哈伊尔舅舅通常会出门做客。
雅科夫舅舅抱着六弦琴来到厨房，他的卷发始终是那么乱糟糟的；外婆则给我们准备丰盛的点心，还会摆上一瓶伏特加酒，绿色的玻璃酒瓶上雕着精美的红花。
小茨冈人穿着节日的盛装，陀螺似的打着转。
格里戈里走进来的时候总是蹑手蹑脚的。
保姆叶夫根尼娅也一定在场，她胖得像个坛子，长满雀斑的脸红扑扑的，小眼睛机灵得很，嗓门则大得像喇叭。
有时候，那个浑身是毛的圣母升天教堂辅祭也会来，和他一起的还有几个瘦瘦弱弱黑不溜秋的人。
大家尽情吃喝，孩子们每人都会分到一杯甜果汁。欢乐的气氛越来越浓了。
雅科夫舅舅调好琴，照例要说上一句：“好吧，我要开始了！”他把卷发往后一甩，开始演奏。他的身子紧紧贴着乐器，脖子伸得长长的，活像一只鹅。他轻轻拨动琴弦，眼里泛着朦胧的雾光，无忧无虑的圆脸一副陶醉的神情。
他弹奏的曲子能产生一种难以抗拒的力量，让人忍不住想站起来。屏息静听，你似乎感到一条水流湍急的小河从远方奔来，渗透墙壁和地板，来到你的面前，激荡着你的内心。
它带给你悲伤的情绪，莫名地让你觉得惆怅不安。听着这样的音乐，大人都好像回到了童年。每个人都坐着一动不动，一言不发。
米哈伊尔家的萨沙听得特别专注，整个人都倒向了他的叔叔。他双眼紧紧盯着琴，张着嘴巴，嘴角甚至还淌着口水。
有时候，他听得太入迷了，一不留神便从椅子上滑了下来，于是，他干脆就坐在地板上继续听，眼神还是那么直勾勾的。
音乐使所有的人着迷，屋子里只有茶壶发出的声音，和谐地伴奏着。
两扇小小的窗户外面是黑漆漆的秋夜。桌上的两根蜡烛，烛光摇曳。雅科夫舅舅神色恍惚，双目紧闭，牙关紧咬，像是睡着的样子；可他的双手却是出奇的灵动，只见他的右手五指弯曲，在琴的声孔上舞动，令人眼花缭乱，左手则飞快地在指板上上下移动。
要是他喝了一点酒，那他就会用嘶哑幽怨的嗓门边弹边唱，每次唱的都是同一首歌：
如果雅科夫是一条小狗，他就要让邻居们听到他的叫声——嗷嗷嗷，上帝呀！嗷嗷嗷，我无聊哇！
一个修女在街上走，一只乌鸦在篱笆上立——嗷嗷嗷，我无聊哇！一只蟋蟀在炉子后叫，一只青蛙在坟堆里叫——嗷嗷嗷，我无聊哇！
一个叫花子在晒裹脚布，另一个叫花子要跑来偷——嗷嗷嗷，我无聊哇！真无聊，噢，上帝！
每次舅舅唱这支歌我都听不下去，一唱到叫花子，我就再也控制不住，伤心地大哭起来。
小茨冈人和大家一样专注地听舅舅唱歌，他把手指头插进自己的卷发里，眼睛盯着墙角，呼哧呼哧地喘着气。
有时候，他会感叹：“唉，要是我有一副好嗓子该多好！那我也要唱个痛快！”
“行啦，雅科夫，够揪心的了！”外婆叹着气结束他的歌声。
“万尼亚，给大伙儿跳个舞吧！”
大家也不是每次都立刻同意外婆的请求，不过乐师有时候会按一下琴弦，然后握紧拳头，猛一挥手，像是要把什么东西从身上甩掉似的，接着大喊一声：“烦恼忧愁都给我滚一边去吧！万尼亚，上场！”
小茨冈人起身，整整衣装，小心翼翼地走到屋子正中，像是在玻璃上走路似的：“来点快节奏的，雅科夫·瓦西里奇。”他微微一笑，脸颊涨得通红。
六弦琴立即狂风骤雨般奏起，小茨冈人的靴子随着这疯狂的曲调跳了起来，碗碟都被震得叮当作响。小茨冈人在屋子中央旋转，像一只轻盈的小鸟，他舞动着双臂，舞步快得让人眼花缭乱！突然他尖啸一声，蹲在地上，像一只金色的陀螺旋转起来，只看见一团火焰似的流金在闪耀，颤动。
小茨冈人忘情地舞蹈，要是门是打开的，我想他一定能一直跳到大街上去，跳遍全城，跳到一个没人知道的地方……
“走个对角线！”雅科夫舅舅一边用脚和着拍子，一边喊。
小茨冈人尖声打个口哨，嘴里喊出一句顺口溜：要不是心疼鞋子会走破，我早就离家撇下了老婆！
人们受他的感染，也情不自禁地摇晃起来，忘乎所以地纵声大喊大叫；大胡子师傅格里戈里跟着音乐的节拍，拍打着自己的光头，嘴里念念有词。有一次，他弯下腰凑到我耳边，软软的大胡子扫在我的肩膀上，他像对大人说话那样和我说：“阿列克赛·马克西莫维奇，如果你父亲在这儿该多好！绝对煽情！他最能逗人开心了！你还记得他吗？”
“不记得了。”
“啊，以前，他会和你外婆一起跳舞……嘿，你等着！”
格里戈里站了起来，他个子很高，人却很瘦弱，有点像个仙人。他朝外婆一鞠躬，用平时很难听到的浑厚的嗓音说道：“阿库琳娜·伊万诺夫娜，赏个脸为我们跳上一曲吧！就像以前和马克西姆·萨瓦捷耶维奇跳那样。怎么样？”
“老天，你这是怎么了，格里戈里·伊万诺维奇？哦，天哪！”外婆笑着，往后退缩，“叫我跳舞？是要我被大家取笑吧？……”
可是大伙儿一致要求她起来跳一曲。忽然，她下了决心，嗖地站起身来，整整衣裙，挺直腰板儿，扬起头，迈开了舞步。外婆一下子像是年轻了几十岁，她边跳边叫：“尽管笑吧！雅科夫！音乐，上！”
舅舅往后一仰，伸了伸腿，半闭着眼睛，换上了一支节奏较慢的曲子。
小茨冈人顿了顿，跳到外婆身前，半蹲着身子，绕着她跳了起来。外婆优雅地舒展着双臂，眉毛上扬，双目遥望远方，无声无息地在地板上滑行。
我觉得她的样子很滑稽，扑哧笑出了声，格里戈里伸出手指警告我，其他大人全都向我投来责备的眼光。
“伊万，一边儿去！”格里戈里笑着喊道。小茨冈人听话地闪到一边，坐了下来，外婆、叶夫根尼娅提起嗓子，唱了起来，嗓音深沉动听：“周一到周六哇，姑娘们把花儿绣哇。累得手发麻呀，唉，干活真累人！”
外婆跳舞其实更像是在讲故事。
她慢慢地移着步子，若有所思的样子，她把手伸到眼前，四处张望，她小心地探路，踌躇着往前走。
突然，她停下步子，像是被什么东西吓着了，她皱起眉头，人也跟着颤抖起来。
不一会儿，她又容光焕发了，脸上也展露出慈祥友善的笑容。她闪到一边，好像是要给人让路，一边还用手推开其他人。然后她低下头来，细细聆听，脸上的笑意越来越浓。
突然，她开始旋转，好像转离了地面，人也变得高大挺拔了许多，她身上那种重现的青春牢牢地吸引着所有人的目光。