第3章 童年(3)
屋子的某个角落里传来了他儿子带着哭腔的叫声：“爸爸，别信他。是他让我干的！”
两个舅舅对骂起来。
外公很快就消了气，他把土豆糊敷到手指头上，带着我离开了，一句话都没说。大家都说是米哈伊尔舅舅的错。
所以喝茶的时候，我自然要问外公是不是要抽舅舅，或者是打舅舅一顿。
“当然。”外公瞥了我一眼，咕哝了一句。
米哈伊尔舅舅却朝我母亲拍起了桌子，他破口大骂：“瓦尔瓦拉，管好你的小兔崽子，不然我拧掉他的脑袋！”
母亲也毫不示弱：“你敢动他一根汗毛试试！”
大家全都沉默了。
母亲说话，常常只需要几个简短的词就能把人镇住。我知道，大家都有点怕母亲，甚至连外公跟她说话时也是小心翼翼、轻声细语的。
对这一点我感到颇为得意，还和表哥们吹牛说：“我妈妈最厉害了！”
他们从未对此有所异议。
可星期六发生的事却动摇了我对母亲的看法。
在星期六到来之前，我也犯了点错误。
我一直对大人们把布料染成各种颜色的技术非常着迷。一块黄布浸到黑水里，再拿出来就成了深蓝色——“宝蓝”；灰布放到红色的水里漂一漂就变成了深红——“樱桃红”。
过程很简单，但我就是弄不明白。我很想自己动手试一试，于是便把这个想法告诉了雅科夫家的萨沙。萨沙是个办事认真的男孩子，听话，懂礼貌，大人们叫他做事他都照办。
人人都夸他是个聪明懂事的好孩子，只有外公不以为然，他会很不屑地瞥他一眼，说：“咳，小马屁精一个！”
萨沙又黑又瘦，眼睛往外凸出，和螃蟹的眼睛有点像。他讲话声音很小，又总是讲得很快，吐字不清。他老是东张西望的，似乎总想找个地方躲起来。他褐色的眼珠子不大灵光，但一激动，他的眼珠好像就会颤抖起来。说实话，我并不喜欢他。
我倒是更喜欢米哈伊尔家的萨沙，虽然他呆头呆脑的，不大引人注目。
他是个安静的孩子，有和他母亲一样忧郁的双眸和动人的笑靥。
不过他的牙齿长得真是难看——嘴唇包不住它们，全都露在了外面，而且上颚的牙齿还长成了两排。这倒让他有事可做：他常常把手指头伸进嘴里摇晃拉扯里面的一排牙齿，要是有谁想摸摸他的牙齿，他也不会介意。除此之外，他身上就没什么其他更有趣的东西了。在这个人丁兴旺的家庭里，他总是一个人孤零零的，喜欢独自待在光线暗淡的角落里，或是在傍晚时分坐在窗前。
和他静静地待在一起很惬意，两个人紧挨着，常常整整一个小时都不说一句话。我们坐在一起看暮色中的寒鸦，他们飞翔在晚霞映照的圣母升天教堂金顶周围，时而盘旋，时而滑翔，时而俯冲，时而直插云霄；突然它们聚拢成一张黑网，撒向天际，一忽儿又无影无踪，只留下空荡荡的一片天空，逐渐变暗。
当你欣赏着这样的风景时，你会什么话也不想说，因为你会产生一种既惆怅又愉悦的复杂心情。
雅科夫家的萨沙却是讲什么都是长篇大论，头头是道，像个大人似的。所以，当他知道我想尝试染布之后，就建议我把餐柜里那块桌布拿出来染成深蓝色，那块布是家里在过节时候才拿出来用的。
他一本正经地和我说：“白布是最好上色的，这点我敢打包票！”
我费力地把桌布拖出来，抱到院子里。可布角才沾到水桶里的“宝蓝色”，小茨冈人就不知从什么地方窜了出来，一把夺过我手里的布，用他的大手拧着浸湿过的布角，对站在屋里的表哥喝道：“快去把你外婆找来！”
接着，他对我摇了摇头，说：“这下子可有你受的了！”
看来事情不妙。
外婆急匆匆地跑来了。她一看到那块布就惊呼一声，甚至急出了眼泪，有点语无伦次：“你这个捣蛋鬼，偷东西，胡闹！真该把你拎走，扔到个什么地——方！”
她转而又开始求小茨冈人：“可千万别跟他外公说，万尼亚！我会尽量瞒着这事儿，兴许能混过去……”
“我这边你倒不用担心，就怕萨沙会说出去。”万尼亚担心地说，边说边在满是彩色污渍的围裙上擦着手。
“那我给他几个零花钱封住他的嘴。”外婆说着把我领回了屋子。
星期六，晚祷之前。我被叫到了厨房。
我记得，这是一个灰蒙蒙的秋夜，暮霭沉沉，屋外淅淅沥沥下着小雨。厨房里漆黑一片，沉寂无声，通往过道和其他房间的门全都紧锁着。黑乎乎的炉门前放着一条长板凳，小茨冈人坐在上面，阴沉着脸。
外公站在角落里的一个水盆边，正摆弄着一些浸湿的桦树条儿，比画比画长短，时不时抽几根出来挥舞几下，树条在空中发出嗖嗖的响声。外婆站在暗处，吧嗒吧嗒地吸着鼻烟，一边咕哝着：“就会折磨人，真是……”
萨沙坐在厨房正中的一张椅子上，不断地拿拳头揉着眼睛，说话声就像是个老叫花子在行乞：“饶了我吧，看在仁慈的耶稣的……”
米哈伊尔舅舅的萨沙和卡捷琳娜表姐肩并肩站在一旁，僵直得像两根木头。
“饶了你可以，但这顿抽可逃不掉！”外公开口了。
“快点，把裤子脱了！”他手里捏着根湿漉漉的长树条儿，语调平缓。萨沙在椅子上不安地扭动。死一般的寂静，只有外公的说话声，椅子的吱吱声，和外婆脚蹭地板的沙沙声。在这片被烟熏得漆黑的低矮的天花板下，在这个阴暗的厨房里，留下了我永生难忘的寂静。
萨沙站了起来，解开裤子褪到膝盖处，双手提着裤子，磕磕绊绊地走到长板凳前，躬下身子。
看着他的一举一动，我的腿也开始哆嗦起来，心里很不是滋味。
萨沙乖乖地趴了上去，脸贴着板凳。小茨冈人用宽毛巾从他的腋窝和脖子处将他和凳子绑在一起，然后弯下身去握住他的脚踝。
“阿列克赛，”外公叫我，“走近点。嘿，你听到没？现在就让你见识见识什么叫‘抽’——你给我看好了。一下……”外公每扬一下胳膊，树条就落在萨沙的光屁股上一次。萨沙惨叫。“叫什么，少装腔作势，这下才是动真格儿的！”
这一下打下去，顿时留下了一条又红又肿的印记。表哥发出了杀猪般的号叫。
“受不了了？”外公问道，握着树条儿的手有节奏地一起一落，“不对你的胃口了？这下是因为顶针的事情！”
我的心随着外公的手一起一伏。
表哥的叫声非常凄厉，恐怖：“我再也不敢了。我不是告诉您桌布的事了吗？是我告诉……”
“告密算什么本事。告密的人第一个该挨打。这下就是因为你告密！”外公仿佛在平静地诵读《圣经》诗篇。
“现在，为了桌布的事，该轮到你啦。”外公转向我。
外婆扑到我面前，一把抱住我，喊道：“不准碰阿列克赛！我不许你碰他，你这个魔鬼！”
外公冲过来，推开她，一把把我夺过去，拖到长板凳前。我拼命挣扎，扯他的红胡子，咬他的手指。他怒吼着，夹紧我，用力把我往板凳上摔过去，摔得我的脸生疼。我还记得他疯狂的号令：“把他给我绑起来！我要打死他！”
我也记得母亲吓得煞白的脸和瞪得老大的眼睛。她在长板凳前跑来跑去，急切地恳求着：“别打，父亲！放了他吧！”
外公一直把我打昏了才罢手。
我生病了。一连好几天，我都只能脸朝下趴在小屋子里那张热烘烘的大床上。小屋只有一扇窗户，屋子一角的神龛里一盏长明灯闪着微弱的红光。
这次生病在我一生中留下了刻骨铭心的记忆。
因为那几天里，我像是突然长大了许多，学会了关心所有的人。我从此变得对伤痛极其敏感，不管它们是发生在自己身上还是在其他人身上。
外婆和母亲竟然因为这件事吵了架。就在这个狭窄的空间里，一身黑衣的大块头外婆把母亲推到了摆放神龛的角落里，低声愤愤地质问：“你为什么不把他抢过来，啊？”
“我当时吓坏了！”
“瞧你人高马大的！真不害臊，瓦尔瓦拉！我这老太婆都不怕！你真是不害臊！”
“哦，您别说了，妈！我受不了！”
“你不爱他！也不可怜这个没爹的孩子！”
“我也是个孤儿啊——这一辈子都是！”母亲发出了受伤的声音。
她们俩坐在墙角的箱子上，哭了起来。“要不是为了阿列克赛，我早就离开这里了——走得远远的！”妈妈说道。
“这个地狱我早就待不下去了，待不下去了，妈！我受不了了！”
“哦，我的心肝，我的宝贝！”外婆轻声安慰着母亲。
我这才发现，母亲其实并不坚强，她和其他人一样，也怕外公。
是我使她不得不住在这个屋子里，是我使她无法离开这个让她难以忍受的家庭。这让我非常难过。
可是，不久，就见不到母亲了，听说她是上别处做客去了。
一天，外公跑来看我，来得那么突然，就像是从天而降。
他坐在我的床头，用冰冷的手指摸了摸我的头。
“小伙子，感觉还好吗？说话呀，别不吭声。嘿，怎么了？”
我很想踹他一脚，可身上的伤疤疼得我无法动弹。外公的头发似乎比以前更红了，他坐在那里很不自在地摇晃着脑袋，一双炯炯有神的眼睛在墙上扫来扫去。然后，他从衣袋里摸出几块姜饼、几块糖、一个苹果和一些葡萄干，放在我枕边，说：“瞧，我给你带了什么礼物。”
他凑近我，吻了吻我的额头，开口和我聊了起来，一边说一边抚摸着我的额头。他的手不大，皮肤因为长期浸泡在染料里变得粗糙焦黄；特别是他的指甲，像鸟爪似的。
“小家伙，那天我下手是重了点。当时我有点失控——你这家伙又抓又咬的——唉，我当时很生气。不过你这次多挨几下也不算太坏——下次就少挨几下吧。你应该记住一件事，亲人打你，都是为了你好，只是要你接受教训！可外人就不能随便让他们打了，自己人没关系。你以为我没挨过打吗？那真比噩梦还要惨一百倍！阿廖沙[11]，你无法想象别人怎么欺负我！他们把我往死里打，那种打法连上帝见了都会掉眼泪！可结果怎么样呢？看看现在的我，一个孤儿，一个要饭婆的儿子，自己开了染坊，可以对一大群人发号施令。”
外公开始向我讲述他小时候的故事，他瘦小结实的身子紧挨着我，话语流畅，有力。
他的绿眼睛神采奕奕，头发显得特别有光泽，嗓门也开始越变越大：“你是坐汽轮来的，是蒸汽把你送来这里。而我年轻的时候，却得靠卖力气为生，在伏尔加河上拉纤。船在水里走，我在岸上拉，光脚丫子被路上尖尖的石块扎得生疼生疼！就这样没日没夜地拉，太阳火辣辣的，烤得脑袋着了火般地发烫；你得弓着身子走路，甚至听得到骨头发出的吱嘎声。就这样不停地走，汗水不停地往下淌，迷住了眼睛，连路都看不清楚。你的心在流泪，唉，阿廖沙，一肚子的苦水，你却只能认命哪！
“没完没了地往前拉，一不留神就会栽个狗啃泥，那时候躺在地上一点都不想动，心想倒不如死了也就罢了！那样活着和死掉也没什么分别，上帝啊，那时候我们过的是什么日子呀……我沿着我们的母亲河——伏尔加河拉过三趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克，从萨拉托夫到这儿，又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫，有上万俄里路了吧！第四年，我终于受到了老板的赏识，当上了工头！”
说着说着，眼前这个干瘦的小老头儿渐渐化作了一个力大无穷的巨人形象，我仿佛看到他独自走在岸边，拖着一条灰色的大驳船，逆流而上。他讲得兴奋的时候，还会跳下床去，演示一下怎样拉纤、怎样排水；他低声唱着一些古老的歌曲，表演完了，又矫健地跳回我的床边。他真是个神奇的人物。他接着给我讲述他的故事，声音更加深沉有力：“不过呢，阿廖沙，也会有快乐难忘的时候！夏夜里，我们停下来休息，在日古利一带，我们在山脚下燃起篝火，煮上粥，有几个纤夫就开始深情地歌唱，其他人也跟唱，尽情地放声歌唱。哦，那歌声绝对动听。伏尔加河都似乎一起奔腾咆哮起来，像一匹烈马，扬起前蹄，直冲云霄！
“那时候，所有的烦恼都随风飘散；几个掌勺的常常唱得忘记了粥的存在，直到粥溢出来浇在火苗上哧哧作响。要是那样，这几个家伙的脑门上就少不了会挨几下子了——唱归唱，可不能把正经事儿给误了！”
在他讲的过程中，好几次有人来叫他，但每次我都拉住他，求他不要走。
他嘿嘿一笑，摆摆手不再理会那些人：“让他们等着吧。”
他就这样一直讲到天黑才走，临走时还亲热地和我告别。我终于了解，外公并不讨厌，也不是那么可怕。只是他毒打了我一顿的事儿，深深地烙在我心里，让我无法忘记。外公来看过我之后，其他人便纷纷效仿，所以从早到晚，我的床边总是坐着来陪我说话、逗我开心的人。
来得最勤的自然是外婆，她还会陪我睡觉。但给我印象最深的却是小茨冈人。
一天傍晚他来看我。他是个虎背熊腰的家伙，个子不高，脑袋却特别大，顶着一头乌黑的卷发。那天，他穿得像过节似的——打着金黄色的丝绸领带，穿着宽松的绒布裤子，蹬着双嘎吱嘎吱响的靴子。他的头发油光锃亮，眼睛里满是快乐的神采；皓白的牙齿在一撇黑黑的绒毛小胡子的映衬下特别显眼；他穿的衬衫亮亮的，柔和地反射着长明灯的红光。
“你看，”他卷起袖子，露出满是红色伤疤的手臂，“肿得厉害吧？前些天还要厉害呢，现在好多了。当时你外公气疯了，要把你打死，我就用这条胳膊去挡，希望那根树条会被折断，这样，你外公就要去换一根，你妈妈就有机会把你救走了。可是树条早被浸得很软，根本不会断。不过也好，总算你也少挨了几鞭子——你可以数数少挨了几下。我还有两下子吧！”
他温柔地笑了起来。
“你真是太可怜了，”他看了看自己的手臂，又说，“你外公一点都不想停手，他不停地抽打你……”