第13章 童年(13)

“啊哈，这就对啰，小朋友，好极了！”

我不明白这有什么可乐的，“这么难闻，怎么会好极了！”我生气地问他。

“可不是？”他眨了眨眼，大声道：“凡事并不都这样啊，小朋友，你喜欢玩羊拐子吗？”

“你是说羊拐子游戏？”

“对，就是它。”

“玩啊。”

“我给你用铅灌一个，一扔就中的，喜不喜欢？”

“喜欢！”

“那我就动手做了。”

他再次走到我身边，手里拿着那个冒烟的大杯，用一只眼睛瞟着我。

“我给你做了以后，你就不要来我这儿了，行不？”这可把我气炸了。

“你就是不做我也绝不再来了！”我毫不留情地回敬他，气冲冲地去了花园。

在那儿，外公正忙着给苹果树施肥。已经是秋天了，树叶早就开始落了。

“来，把马林果的枯枝剪掉。”外公把大剪刀递给我。

“‘好极了’是干什么的呀？”我问道。

“鬼知道，”外公生气了，“简直是在糟践房子，烧焦了地板，弄脏了墙纸，还被他撕破了一大块。得让他滚。”

“对，让他滚。”我一边剪着马林果树枝，一边应道。

但是我太性急了。

雨天的晚上，如果外公外出，外婆就会在厨房里开聚会招待所有的房客，包括两个马车夫、勤务兵、快活的军人妻子，卖牛奶的大嗓门彼得罗夫娜也常来，这时还能看到“好极了”也坐在角落里的炉子边上，不动弹也不出声。

聋哑人斯捷潘跟鞑靼人瓦列伊在玩牌，瓦列伊刮着哑巴的大鼻子，说道：“你这个鬼东西！”

彼得大叔带来一长条白面包和一罐马林果酱，把面包切成片，涂上厚厚的果酱，放在手上，一一递给客人。

“请您尝尝看。”他边说边深深地一鞠躬。

当有人从他手中拿走面包片后，他会仔细查看他黝黑的手掌，如果有果酱滴在上面，就立刻舔干净。

大嗓门彼得罗夫娜带来的是樱桃酒，快活的胖女人带的是坚果和糖果。就这样，丰盛的宴会开始了，这可是外婆最喜欢的活动。

就在“好极了”讨好我，要我离开他那儿不久，外婆办了这样一个聚会。那晚，秋雨淅淅沥沥地下个不停，秋风簌簌掠过，树枝摇摇晃晃地倒向墙壁。厨房里却温暖如春，大伙儿彼此紧挨着，人人都笑脸盈盈，格外亲切。此时的外婆兴致大增，打开了故事匣子，一发不可收拾。

她坐在炉炕边上，脚踩炉阶，俯身向着大伙儿，她的脸被一盏小铁皮灯照亮了，在她兴致正浓的时候，她都习惯这样坐，还不忘对大伙儿做一番解释：“我喜欢坐高了讲，这样讲起来好些。”

我就坐在她脚边的炉阶上，刚好在“好极了”头顶的上方。

外婆讲起武士伊万和隐士米龙的故事来，朗朗上口，如行云流水般：

有个将军叫戈尔将，

他亵渎真理害忠良，

他欺压百姓狠心肠，

他像躲在洞里的虎豹豺狼。

隐士米龙捍卫真理有声望，

戈尔将一直伺机把他伤。

将军召来忠实的武士名伊万，

“快叫那傲慢的老儿刀下亡！

头颅砍下，胡须拔光，

我等他的脑袋把狗赏。”

伊万奉命前去杀米龙，

一路上苦思冥想意彷徨：

“并非是我要他亡，

而是将军的命令难违抗，

也许命中注定就这样。”

伊万来到米龙的地方，

手握利剑襟下藏，鞠躬请安礼周详，

“正直的老人，您一向可安康？

最近过得怎么样？”

隐士呵呵一笑神色安详，

未卜先知，机智对他讲：

“伊万努什卡，你不肯把实情讲，

可你的来意我早已知端详，

万事万物上帝来执掌，

是善是恶难逃他手掌。”

说得伊万羞愧难当，

抽出宝剑露锋芒，

用衣襟擦得亮晃晃。

“我本不想叫你剑下亡，

就让你最后一次求上苍，

为你，为我，为人类的安康……”

米龙双膝跪倒在地上，

再起身来到橡树旁，

橡树躬身对他表敬仰，

老人含笑把话讲：

“伊万，为人类祈祷时间长，

你还要等上许多时光！

不如一刀送我见阎王，

免得你受累又遭殃！”

伊万怒气冲冲眉一扬，

夸下海口不思量：

“君子一言岂能忘？

等你祷告百年也不算长！”老人从清晨祈祷到晚上，

再从深夜祷告到天亮。

春去夏来秋风送爽，

送走冬日又迎春光。

小橡树吸风饮露茁壮成长，

圣者的祈祷年复一年不改样，

直至今日他还是这模样。

老隐士哀声对上帝讲：

“求您让苦难的人们把福享，

求圣母让人间远离悲伤。”

武士伊万静候他身旁，

戎装盔甲早已腐烂光，

手中宝剑锈得像根棒，

可怜一身臭皮囊，

风吹日晒寒来暑往，

蚊叮虫咬遍体鳞伤，

才离虎豹又来豺狼，

一动不动痛苦难当，

就是不能立即命丧。

瞧吧，这就是他的下场，

谁让他听从恶言当替罪羊，

谁让他昧着良心为虎作伥！

为给我们这些有罪之人添吉祥，

老隐士直到如今还在祈祷上苍，

祷告声如潺潺溪水汇入了汪洋！

可她的故事才开了个头，我就发现“好极了”开始不对劲儿了：双手不停地将眼镜拿上拿下，随着外婆动听的故事节奏，他的两条胳膊东挥西舞的，时而点点头，用手压压眼睛；时而擦擦额头和脸上的汗。这时倘若有人咳嗽，走动，脚擦到地板发出声响，他会极不耐烦地小声警告你：“嘘——嘘——”

外婆的故事讲完了，他挥动着手臂乱跳一通，还激动地转了几个圈，自说自话道：“这故事好极了！一定得把它记下来，简直太逼真了！”

这时我才看清楚他竟然哭了：眼里噙满泪水，一直淌到脸颊。

这副怪模样让人想笑又不忍心，看着他在厨房里跳来跳去的滑稽样儿，想把眼镜戴上，却怎么也够不到耳边。彼得大叔第一个笑出声来，其他人觉得尴尬都没出声。

“对，赶紧把它记下来，”外婆忙说，“这也不是什么坏事，这样的故事我多着呢！”

“哦，不！只要这一个，只有它是地地道道俄罗斯的。”“好极了”兴奋得大声嚷嚷。

他突然在厨房中间停了下来，开始大声讲话，右手使劲地挥动着，颤动的左手握住眼镜，慷慨陈词，滔滔不绝，伴着他的嘶喊和跺脚，一遍遍重复着这句话：“不能让人牵着你的鼻子走，不能，万万不能！”

后来他的声音一下子没了，看看周围一张张惊愕的脸，他不安地耷拉着脑袋，偷偷溜走了。大伙儿极不自在地相对苦笑，外婆也挪到了炕上一个阴暗的角落里，长吁短叹。

“他这是怎么了？生什么气了吗？”彼得罗夫娜用手擦着厚厚的红嘴唇问道。

“没事，”彼得大叔说，“他就这德行。”

这时外婆从炕上爬了下来，给茶壶加柴添火，一声不吭。

“文人先生们都这样——喜怒无常的。”彼得大叔不紧不慢地说道。

“光棍儿就这么怪！”

瓦列伊闷闷不乐地插了一句，惹得大伙儿都笑了。彼得大叔又补充说：“哭成那样了吧？钓惯了大鲟鱼，吃不惯小鲱鱼啰！”

厨房里顿时变得索然无味，我的心不由得为之一震。“好极了”大出我的意料，又深得我的同情，他那噙满泪水的双眼在我的脑海里怎么也挥之不去。

那天他在外面过的夜，回来已是第二天午饭后了，衣衫不整，狼狈不堪。

“我昨天不该闹的，”他像个犯了错的小孩，满怀歉疚地对外婆说，“您生我气了？”

“我生什么气呀？”

“我当时说那样的话。”

“您也没伤到谁。”

我总觉得外婆有点怕他，说话时不看他，声音也轻得出奇。

他靠近外婆，毫无掩饰地向她吐露：“您瞧，我孤苦伶仃，在这世上无依无靠的，一个人压抑久了，受不了的时候就爆发了……那个时候看到树，看到石头，都想跟它们说话。”

外婆避开几步，问他：“那你为什么不结婚呢？”

“唉！”他摇摇手，紧皱着眉头，叹了叹气走开了。

外婆望着他走远后，吸了口鼻烟，转过身来，严厉地告诫我：“别老跟着他转，天晓得他是干什么的。”

但我对他的好奇心却有增无减。

我注意到，在他说了“我孤苦伶仃”这句话后，脸色都变了，而这句话里的有些意思我能听懂，也被触动了，我决定去找他。

我站在院子里从他的窗口望进去，里面空无一人，到处散落着稀奇古怪、毫无用处的东西，跟它们的主人一样。

我又去了花园，在那儿的土坑里找到了他。他正蜷身坐在一道烧焦的横梁上，双手抱住脖子，手臂支着膝盖。横梁上沾满泥土，一端翘起，底下杂草丛生。他坐在那儿显然是不舒服的，这让我更加怜悯他。

他坐在那儿，睁着猫头鹰似的空洞的眼睛，好久都没有看到我。突然，他令人生厌地问道：“来找我？”

“才不。”

“那干什么？”

“不干什么。”

他摘下眼镜，用一块布满红黑污点的脏手帕擦了擦，对我说：“那，你爬过来吧。”

我坐到他身边，他搂紧我，说：“我们就这样坐着，别说话，好吗？……你很犟吧？”

“嗯。”

“好极了。”

我们就这样坐在那儿好久也没说话。

这是一个初秋的傍晚，温和，静谧，冷冷清清。花木虽妍，霎时间却已零落成泥。也许是盛夏让大地耗尽了元气，如今她只有力不从心地呼出阴冷的潮气。晴空如洗，寒鸦划过落霞，勾起人缕缕惆怅。万籁俱寂，悄无声息。细微如小鸟抖羽、落叶飘零声，也能让人为之一震，但瞬间又被卷入无边无际的沉寂中去。

此时此刻，思绪飞扬，轻盈，空灵，纤如蛛丝，无以言表；转瞬即逝，宛若流星。这绵绵思绪灼痛人的心灵，爱抚它又灼伤它，使它沸腾，使它熔化，直至铸就永恒，人性由此定格。

我依偎在“好极了”温暖的怀里，和他一起透过苹果树乌黑的枝丫眺望漫天红云，一行忙碌的白腰朱顶雀在云中穿梭，几只红额金丝雀在啄食牛蒡干果里青涩的果瓤。田野上升起一片片灰蓝色的云彩，云彩的边缘红霞飞涌。群鸦归巢，缓缓飞向墓地。一切那么美好，那么纯净，又那么不同寻常。

有时候，他会深深地叹息，问我道：“好极了，不是吗，小朋友？很潮吧？你冷不冷？”

当天色渐暗，周围的一切隐入夜幕时，他说：“好了，差不多了，咱们走吧……”

走到花园门口，他停了下来，说：“你外婆人真好。啊，大地多美呀！”

说着他就微笑着闭上双眼，声音不高但念得铿锵有力：

瞧吧，这就是他的下场，

谁让他听从恶言当替罪羊，

谁让他昧着良心为虎作伥！

…………

“你一定要记住，小朋友！”他警告我，把我往前一推，问我：“会写字吗？”

“不会。”

“一定要学，一旦你学会写字，就把你外婆讲的写下来，那很有用。”

打那以后，我们成了朋友。

我可以时不时地去找“好极了”，坐在他塞满破烂的箱子上，看着他旁若无人地把铅丝熔化，给铜丝加热，然后用一把有着漂亮锤柄的小锤子敲打烧红了的金属，再用锉刀、砂纸和其他的器具加工，其中有样工具细得像头发丝似的。他要把所有的东西都在那架精确的铜天平上称量过，再混合各种液体，倒入一个很厚的白瓷杯，弄得满屋子乌烟瘴气。接着，他皱起眉头去翻一本大部头的书，抿着嘴唇，喃喃自语，或低声哼唱起来：“啊，沙朗的玫瑰……”

“你在做什么呀？”

“一样东西，小朋友。”

“什么东西？”

“哦，你看，我也不知道要怎么说你才能明白……”

“可外公说你在造假钱。”

“你外公？哼，胡说八道。钱这东西，小朋友，不值得这样。”

“那没钱你能买面包吗？”

“不错，没钱是买不了面包。”

“我说对了吧，那肉呢？”

“没钱也买不了肉。”

他轻声笑了出来，这让我感到惬意。后来他又像给小猫挠痒似的挠我的耳后根，“小朋友，我说不过你，”他求饶了，“每次你都让我无话可说，我们还是别说了吧。”

有时候，他也会放下手里的活，陪我坐到窗边来，我们俩一起望着窗外的苹果树落叶翩翩，望着屋顶上雨滴纷纷，洒落在杂草丛生的院子里。

“好极了”话虽不多，可句句都很关键。通常，如果他想让我去注意某样东西，就推推我，或朝我眨眨眼，使个眼色就行了。

我本来看不出院子有什么特别之处，可从他的轻轻一推和片言只语中，所有的事物都变得不同寻常，而且深深地烙在我的记忆里。

一次，有只猫儿在院子里追逐，突然停下来盯着自己在水坑里的倒影，抬起爪子就要朝影子打过去。这时，“好极了”轻声念道：“猫是骄傲多疑的动物。”

还有一次，有只叫玛玛依的金红色大公鸡，飞到篱笆上，还没站稳，就扑棱着翅膀，险些掉下来，这个笨家伙恼羞成怒了，扯长了脖子，咯咯咯地傻叫个不停，想要发泄。

“它是将军，自视甚高，但愚蠢极了。”

再有一次，笨手笨脚的瓦列伊像匹老马，慢悠悠穿过泥地来到院子里，抬起他浮肿的胖脸睥睨着天空，一束秋阳的白光正射在他胸前，照得上衣那几枚铜扣仿佛火烧似的。鞑靼人停住脚步，弯曲着手指抚弄那些扣子。

“他以为别着军章，正陶醉着呢。”

很快，我对“好极了”的依赖变得寸步难离，我所有的喜怒哀乐都要与他分享。他自己虽然寡言少语，可从不阻止我说出自己的心里话。而外公就没这么好了，总是骂我：“别烦了，叽叽喳喳跟个麻雀似的！”

外婆满脑子装的都是她自己的想法，也听不进别人的。

只有“好极了”总能耐心地听我讲，还常常笑着对我说：“小朋友，这哪是真的，你自个儿编的吧。”

他话虽不多，可句句及时又有理，好像能明白我的心思，在我还没有开口的时候，就已经看穿了我所有的谎话，只用了三个字就使我无话可说了：“你撒谎。”

有时候我故意编些故事，讲得跟真的似的，去试试他的魔力，可他一听就摇着头对我说：“你撒谎，小朋友。”

“你怎么知道呢？”

“哦，我当然知道了。”

外婆常带我去干草广场挑水。有一天，我们看到五个城里人在殴打一个乡下人，他们把他按在地上，像一群疯狗似的殴打起来。

外婆赶紧甩掉水桶，抄起扁担，向那几个城里人冲了过去，大声让我“闪开！”