第14章 童年(14)
可我害怕极了，躲在她身后跑，朝敌人扔石子。她用扁担奋力地戳他们，狠狠地打他们的头颈，后来其他人也过来帮忙，城里人最终被赶跑了。
外婆给那个乡下人洗伤口，他那张脸已被打得血肉模糊了，用脏得发黑的手指堵住被打烂的鼻孔，迸出的鲜血顺着他的手指溅到外婆的脸上和胸口，他不住地咳嗽，哀号。外婆也战栗不已，惊叫起来。我只要一想到这些，就浑身起鸡皮疙瘩。
我回家后，跑到“好极了”那儿，把这件事情一五一十地讲给他听。他停下活儿，站到我面前，手上像举剑似的高举着一把长锉刀，透过镜片，一脸严肃，死死地盯着我。突然，他打断了我的话，超乎寻常地大声说道：“好极了！就应该这样！很好！”
由于那件事对我的震撼实在太大，我顾不上“好极了”说些什么，仍一个劲儿地往下讲。可他抱住我，在地上来回走动。
“够了，够了，”他大声喝道，“该说的你都说了，明白吗？够了！”
我这才停了下来。起先我心里很不痛快，可想起那事，我突然惊奇地发现，他打断的确是时候，我也的的确确把事情都讲了。
“不要老想着这些事情，”他说，“忘了它们吧。”
有时，他会说些出其不意的话，让我一辈子都忘不掉。
一次，我跟他讲起我的冤家对头克留什尼科夫，这个大头胖墩是新街上一个打架的好手，我总是赢不了他，他也别想赢我。
“好极了”倾听我的苦恼后，跟我说：“这没什么，那样用力只是白费劲，真正用力出手要快，越快你就越有力，懂了吗？”
接下来的一个礼拜天，我试着挥拳快些，果然轻易就把那小胖墩打得趴下了。这使我对这位搭伙房客的话更奉为神灵。
“你要知道怎样去抓住每一件事物，懂吗？这点很难——要学会抓住事物。”
我虽然不懂他话里的含义，可类似的这些话我都记下了。看似平淡无奇，可总藏着让人捉摸不透的神秘：抓一块石头、一片面包、一只杯子、一把锤子，这难道还要学吗？
这所房子里的人越来越不喜欢“好极了”，就连快乐的女房客养的那只可爱的猫咪也这样，它会爬到其他所有人的膝盖上，就是不肯去“好极了”那儿，轻轻唤它也不理睬。为此，我还打它，揪它耳朵，好言劝它不要害怕这个人，就差哭鼻子了。
“我衣服上有股酸的怪味，它就不肯来了。”他这样解释。但我知道别人，甚至包括外婆，都不是因为这个缘故。他们敌视他，这不公平，我难过极了。
“你怎么还跟着他瞎混哪？”外婆生气地责问我，“当心，他把你教唆坏了！”
外公这个红毛吝啬鬼，只要一听说我去找过“好极了”，每次都把我往死里打。
我当然没有把大人不许我去找他的事儿对他说，但我坦率地告诉他人们对他的看法。“外婆怕你，说你会施魔法。外公也是，他还说你对上帝不敬，和你有关的人都会遭殃的。”
他甩甩头，像要赶走苍蝇似的。苍白的脸上泛出一抹微笑的红晕，这使我头晕目眩，心都快揪起来了。
“我早知道了，小朋友，”他心平气和地说，“这太糟了，不是吗？”
他们到底还是把他赶走了。
一天，吃过早饭，我发现他坐在地上正往一个箱子里理东西，嘴里哼着那句“啊，沙朗的玫瑰”。
“嘿，再见了，小朋友，我要走了。”
“为什么？”
他目不转睛地盯着我，回答说：“难道你不知道，这房间你妈妈要来住。”
“谁说的？”
“你外公。”
“他撒谎。”
“好极了”把我拉到身边，我依偎着他坐在地板上，他平静地说：“别生气了，我以为你知道这事而有意不告诉我，这样不好，小朋友。”
我有点委屈，不知为什么，还有点生他的气。
“听我说，”他面带笑容，近乎耳语地问我，“还记得我叫你别来找我吗？”
我点点头。
“我那时伤你的心了，是吗？”
“嗯。”
“我不是有意要这样，但我知道如果你跟我做朋友，大人就要骂你。”
他像我的同龄人一样和我说话，这让我喜出望外，好像我也早就料到他会这么说了。于是，我告诉他：“这个，我早猜到了。”
“好，那就好，事情就是这样的，小朋友。”
但此时我的心却在隐隐作痛。
“可为什么大家都不喜欢你？”
他紧紧地把我搂在怀里，使劲眨着眼睛，回答：“因为我跟他们不一样，明白了吗？就因为这个，我跟他们不是同一类人。”
我默默地扯着他的袖子，不知该说些什么。
“别难过了，”他劝我，凑到我耳边说，“也不要哭。”
可泪水还是从他已然模糊的镜片下悄悄滑落。
我们像从前一样坐在那儿，好久也没怎么说话，只是偶尔交谈了几句。
那晚，他高高兴兴地同大伙儿告别后，又紧紧地抱了抱我，就这样走了。
我偷偷跟到大门外，望着他在大车上四处颠簸，车轮吃力地碾过结冻了的泥地，艰难地前进着。
他一走，外婆就忙着打扫这间脏屋子，我在各个角落间窜来窜去，想要挡着她，不让她扫。
“走开！”外婆一绊到我，就大声嚷嚷。
“你为什么要赶他走？”
“碍你什么事了！”
“你们这群傻瓜，全都是！”我也嚷嚷。
她抓起一块湿布就朝我扔过来，厉声喝道：“你中了什么邪啦？”
“我说他们都是傻瓜，没说你。”我纠正道，但还是没能让她消气。
“哎，谢天谢地，他总算走了，”外婆在晚饭桌上说，“每回我见到他，心里就跟刀扎似的。嘿，早该撵他走了。”
我气得拗断了勺子，也因此挨了打。
就这样，我们之间的友谊结束了。他是我所结识的祖国大地上无数殊异却最优秀的儿女中的第一人……
九
我把自己的童年时代比喻成蜂巢，形形色色平凡又普通的人如同蜜蜂，把各自采集到的生活和知识的蜂蜜源源不断地输送给我，为我的成长提供丰富的养料。尽管这养料又脏又苦，但只要是知识，它就像蜂蜜，虽苦犹甜。
自从“好极了”离开后，我又跟彼得大叔成了好朋友。他长得很像外公，瘦削，利落，收拾得干干净净，只是整个人都比外公小一号。他就像一个专门为逗人乐而装扮成老头儿的调皮孩子，他的脸像由无数根细条编成的鸟笼子，在这些细道道背后凹着两个小雀似的、乐呵呵、骨碌碌的眼睛。他的头发灰白，卷曲，胡须也卷成一个个小圈圈；他抽烟斗时冒出来的烟圈跟他的头发一个颜色，缭缭绕绕盘旋而上，像他说话似的要绕许多有趣的弯子。他说起话来嗡嗡的低沉嗓音让人听着倒还和气，可我总觉得他言语之间都在揶揄人。
“刚起头儿，我亲爱的主人，那位伯爵夫人塔季扬·克列夫谢娜吩咐我说：‘你去做铁匠吧。’我才开始做，她又发话了，‘帮园丁干活去吧。’我倒没什么，反正天生的穷人命，到哪儿不是给人卖命。可还没干出个名堂来，她又命令我说：‘彼得鲁什卡，你该去捕鱼了。’去就去吧，可我刚喜欢上这一行，就得跟鱼儿说‘拜拜’了，这回让我进城去赶马车，缴我的代役租。当车夫也行，让干啥就干啥呗。但她还来不及叫我再改行干别的，农奴解放了，我也只剩下这匹马了，如今它就成我的伯爵夫人啰！”
这匹马上了年纪，好像原本该是白色的，只不过被一个醉鬼画匠涂得乱七八糟，好像还没涂完似的。
它的腿因为脱了臼而蜷曲着，仿佛由破棉絮拼补而成，枯瘦的脑袋悲哀无力地耷拉着，眼神浑浊迷茫，脖子松弛，青筋暴起，干枯贫瘠的身躯上烙着累累伤痕。彼得大叔对它恭敬有加，从来舍不得打它，给它起名叫“塔娜娅”。
“你怎么给牲口起个教名啊？”外公有一次这样问他。
“哪有哇？瓦西里·瓦尔耶维奇，这怎么可能呢？我尊敬的老兄，教名里有塔季扬娜，可没有塔娜娅！”
彼得大叔识文断字，还通晓《圣经》。他经常与外公为哪一个圣徒最神圣而争个没完。
在指责《圣经》里的罪人时，两人都不留情面，尤其谴责押沙龙是罪魁祸首。有时他们争论的纯粹是个语法问题：外公认为“作恶”“犯法”“欺骗”这三个词的词尾应该是“霍姆”，而彼得大叔却一口咬定是“瓦沙”。
“我说这样，你偏要那样！”外公争得面红耳赤，暴跳如雷，“让你的‘瓦沙’见鬼去吧！”
彼得大叔处变不惊，抽着烟斗，吞云吐雾地嘲讽道：“那你的‘霍姆’就好了？在上帝眼里还不都一样吗？上帝在听你祷告的时候或许就想：说了这么多，净胡说八道！”
“阿列克赛，你给我滚！”外公对我大吼大叫，气得绿眼发直。
彼得大叔很爱干净，路过院子看到地上有木块、骨头和瓦片之类的统统踢到一边去，嘴上还抱怨着：“没用的东西，净挡道！”
他能说会道，笑呵呵的样子和蔼可亲。但有时他也会两眼浑浊无光，像个僵尸似的一动不动，常常呆坐在某个阴暗的角落里，像他的聋哑侄儿，一言不发。
“你怎么了，彼得大叔？”
“走开。”他低声呵斥道。
我们这条街上的一所房子里，搬来了一位额头上长瘤子的老爷，他有一怪癖：一到节日，就守在窗口，举着把猎枪，朝猫儿、狗儿、小鸡儿和乌鸦开枪，有看不顺眼的过路人也照打不误。
一天，他拿枪瞄准了“好极了”，幸好皮上衣完好无损，但几粒子弹落到了衣袋里。我记得，当时这位房客翻来覆去地看手上那些蓝色的铅砂。外公催他去告发，他随手把子弹扔到了厨房的一个角落里，说：“不值得。”
另有一次，这个枪手打中了外公的腿。外公岂肯罢休，盛怒之下告了官，还召集了所有的证人，可那个老爷却离奇消失了。
从那以后，只要街上一有枪响，彼得大叔即刻戴上他那顶褪了色的、只有节日里才戴的阔檐帽，冲出家门。
他走到人行道上，双手叠在背后，挺胸凸肚、威风凛凛地从枪手窗下经过。如果第一遍没有引起注意，他会接二连三地重来。我们整座房子的人都挤到门口瞧热闹，枪手和他的黄毛太太也会从窗口窥视。住在我们右边的贝特连家也有人出来探个究竟，只有左边的奥夫相尼科夫上校家，阴沉沉的灰色房子里没有丝毫动静。
有时彼得大叔是白费力气，也许那猎手对此等儿戏不屑一顾，但有的时候双筒枪也会突然开火：“砰——砰！”
彼得大叔仍不急不忙地朝我们走来，扬扬得意地说：“只打到下摆。”
一天，子弹终于穿进他的脖子和肩膀。“你何苦去招惹那禽兽？”外婆边用针把子弹挑出来，边问他，“等着他把你的眼珠子打出来！”
“哟，那怎么可能呢？阿库琳娜·伊万娜！”彼得轻蔑地说，“他根本不会！”
“可你干吗由他胡来呢？”
“胡来？我只不过想要试试这位老爷！”他仔细瞧了瞧手上的子弹，又说，“他根本不会打枪。我从前的主人，伯爵夫人塔季扬·克列夫谢娜，有个临时丈夫，她换丈夫就跟换仆人似的。我说的这个临时丈夫是个军人，叫马蒙特·伊里奇，可了不得了！老太太，您听说了吗？他一枪就能命中，简直就是神枪手！有一回，他叫傻瓜伊格那什站到约四十步开外的地方，在他的皮带上吊一个瓶子，就挂在两腿中间，那傻东西叉开双腿，只知道嘿嘿傻笑。这时马蒙特·伊里奇瞄准目标，砰的一枪，不偏不倚正打中瓶子。只有一次例外，有个牛虻一样的东西叮上了伊格那什，他避来避去，结果刚好打到膝盖，在膝盖骨上中了一枪，虽然医生在眨眼的工夫里赶到，可还是不济事喽！锯下的腿给埋了……”
“那傻子呢？”
“哼，还那样。反正傻瓜要手脚也没用，向来靠傻混日子，谁都愿意同情一个傻子，不是有句老话吗：‘兔子急了也咬人，只有傻瓜不欺负人。'”
外婆对这个故事不以为然，她自己知道的还数不过来呢。倒是我有点害怕：“老爷会打死人吗？”
“怎么不会？当然会。有时老爷们还互相残杀。塔季扬·克列夫谢娜家来了个枪骑兵，他跟马蒙特打了起来。两人拔出手枪，来到花园里的湖边小路上，那枪骑兵砰地就给了马蒙特一枪，好家伙！打在了肝脏上。马蒙特去了西天，枪骑兵也被流放到高加索，这就完了！看出来了吧，那是因为他杀了自己的人。杀的要是庄稼汉什么的，哼！再多也不会有事的。尤其到了现在，因为已经不再是他们的农奴了。以前多少还顾着点，总算还是自己的财产嘛！”
“以前也不会心疼的。”外婆插了句。
“一点没错，”彼得大叔附和道，“虽说是财产，可根本不值钱。”他对我总是和和气气的，说话比对其他大人要温和，眼光也会注视我，可他身上总有什么东西是我不喜欢的。
他请我们吃他心爱的果酱时，常常在我的面包上涂得比别人的更厚些，每回他去城里也会给我带麦芽糖饼和罂粟籽饼来吃，他老是喜欢慢条斯理、正儿八经地问我：“告诉我，好孩子，你长大了想干什么，当兵还是当官？”
“当兵。”
“当兵好，这年头当兵也不难了。当个牧师更容易，喊几声‘上帝保佑’，就算完了，比当兵还省事。最好就是去做渔夫，什么都不用，习惯了就行。”
最有趣的是他跟我讲钓鱼的事情：他会像模像样地学鱼儿围着诱饵转，告诉我鲈鱼、鳊鱼、鲭鱼上钩时是怎样挣扎的。
“你外公打你的时候，生气了吧？”他安慰我说，“其实，这种事根本用不着生气，好孩子。大人都为你好，不打不成器。就说我以前的主人塔季扬·克列夫谢娜吧，她还专门养了个打手，叫赫里斯托福尔，他可是个打人的高手，附近庄园里的主人常向公爵夫人借用此人：我亲爱的塔季扬·克列夫谢娜，请把你的赫里斯托福尔借我用用吧，我要收拾一两个奴才。于是她就派他过去。”