第4章 俭与德共司马光(1)
君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！夫德者人之所严，而才者人之所爱；爱者易亲，严者易疏，是以察者多蔽于才而遗于德。
第一节 私德
三请虢州 力求惩罚
宋仁宗嘉祐二年（1057年）夏六月，司马光自并州回到京城，改任太常博士、祠部员外郎、直秘阁、判吏部南曹。判吏部南曹不到一年，又被授任开封府推官。得到消息，司马光立即上《乞虢州第一状》：
右臣不避斧钺，倾沥危恳：臣本贯陕州夏县，丘垄（坟墓）、宗族俱在。彼中自先臣（指父亲司马池）亡殁，及臣服阙（古代服丧三年后脱下丧服，叫做服阙）以来，十有余年，守官未尝得近乡里；止曾一次请假焚黄得展省坟墓。中心念此，朝夕不忘。近日方欲上烦朝廷，陈乞家便一官，又为自判吏部南曹未及一年，及陕州侧近州郡俱未有阙，所以未敢陈请。今窃知已降敕命，授臣开封府推官，于臣之分，诚为荣幸，然臣有此私恳，须至披陈；加以禀赋愚闇（yúān，愚昧无知），不闲（熟习）吏事，临繁处剧，实非所长，必虑不职以烦司寇（官名，主管刑法狱讼）。伏望圣慈特赐矜察，除知虢州或庆成军一次。情愿守待远阙，庶得近便洒扫先茔；或上件处所无阙，乞且归馆供职，候有阙日，特赐差除。
开封府推官，京师的第三把手，主管司法，当然是个不错的差使，升迁的机会也肯定要比任职地方大得多。请求到虢州（治今河南省灵宝市）等夏县左近州郡任职，表面上的理由，一是就便洒扫先茔，二是不娴吏事。但不久前的“屈野河事件”后，参与的人除司马光外，全部遭到贬黜，司马光为众人辩解，没人肯听，请求责罚，又不可得。此番请求去地方上任职，在司马光本人，大概应算一种自我放逐，当然没人要求他那样做，但那样做可能会稍稍减轻他的负罪感。人在受到委屈的时候，总容易想到父母、故乡之类的事物，所谓“人穷则返本”，夏县左近的州郡因此成为他的目的地。夏县左近的州郡很多，所以首选虢州，可能因为父亲曾任虢州知州。
可是，请求未获批准。
任开封府推官半年后，司马光听说虢州知州空缺，于是再次请虢州：右臣先蒙恩授臣开封府推官，臣为久不曾到乡里，及自知才性疲驽，不任剧（繁重）职，曾奏乞知虢州，或庆成军一次，奉圣旨不许辞免。就职以来，已逾半岁，体素多病，牵强不前。窃知虢州即今有阙，臣欲乞依前来所奏，差知虢州一次；或已除人，即乞候主判登闻鼓院、尚书省闲慢司局，有阙日差除一处，庶几守官不致旷败。
此次陈请的理由增加了身体不好，素来多病；最好的去处还是心仪已久的虢州，但上次作为备选的馆阁，此次已改为主判登闻鼓院，及尚书省的闲慢司局。馆阁藏书丰富，读书治学，自是不二之选；但馆阁也是国家的储才之地，他日升迁的希望还是很大。此次备选的两个职位，则完全是闲职，升迁的可能性，可以说非常渺茫。司马光此时的心思，大概不是求上进，而是求不上进，最好是哪儿最没希望升迁，他就上哪儿去。
但仍然未获批准。
旧伤未去，又添新痛。仁宗嘉祐四年（1059年），石昌言猝然辞世。我们已经知道，石昌言是司马光的“同年”，但年龄比司马光大二十三岁。这一年司马光四十一岁，石昌言六十四岁。
事情来得极为突然，石昌言去世的前几天，司马光还曾去看他，当时石昌言得病已久，但日常起居尚无大碍。可是，忽然一天就有人来告，说昌言昨夜得病很急；还未及赶去问讯，又有人接踵而至，说昌言已经辞世。问讯遂成吊唁。前年司马光从并州回京，昌言曾邀至家中小饮，亲自为司马光斟酒。现在祭奠的地方，正是当日摆酒的地方。生人已成画像。睹物思人，如何不痛？
仁宗嘉祐四年（1059年），司马光又被授任判三司度支勾院，司马光第三次上奏，再次请虢州：
右臣伏自去岁圣恩除开封府推官以来，臣以久不到陕州乡里，及资性驽下，不任剧职，两曾奏乞知虢州，或主判登闻鼓院，及尚书省闲慢司局，不蒙听许。臣以开封府重难之处，不敢更有陈请。今窃知已降敕命，除臣判三司度支勾院，窃缘臣禀赋愚钝，素无才干，省府职任，俱为繁剧，去此就彼，皆非所宜；若贪荣冒居，必致旷败，内省侥忝，诚不自安。欲乞依前来所奏差知虢州，或主判登闻鼓院，及尚书省闲慢司局；若俱无阙，则乞知绛州、乾州，或在京闲慢差遣一次。干冒宸严，臣无任恳切战汗屏营之至。
此次的请求，作为备选的又新增了绛州（治今山西省新绛县）、乾州（治今陕西省乾县）及在京闲慢差遣。司马光的意图很明白——只要不被提拔，在哪儿任职、任什么职，都无所谓。
正如我们所料，此次请求的结果跟以往一样，还是未获批准。
三次求去，官职却一升再升；高官厚禄谁不喜欢？但现在却成了折磨：
嗟予仕京邑，苟禄自羁绁（jīxiè，束缚）。丘垄翳荒松，三年洒扫缺。求归未能得，朝莫肠百结。得君临虚诗，髣髴（fáng fú，好像）见里阙。何时往登临，旷若目去（miè，一种眼病，眼眶红肿）。忧来复长吟，益使寸心折。
这种情况下，又有三个朋友，相继死于瘟疫。
仁宗嘉祐五年（1060年）五月初一，京师汴梁发生瘟疫。五月初二，京师地震。我们都知道，地震往往会助长瘟疫。
2014年席卷全球的“埃博拉”，我们一定还记忆犹新，生命在瘟疫的面前，脆弱得就像大风中的一页纸。这种脆弱从来如此。一个月内，司马光的三个朋友江临几、梅圣俞、韩钦圣，相继故去。他们也是吴冲卿的朋友。吴冲卿作《三哀诗》，司马光以诗相和：
天生千万人，中有一隽（通“俊”）杰。奈何丧三贤，前后才期月。邻几任天资（天性、天赋），浮饰耻澡刷。朝市等山林，衣冠同布褐（指贫贱之人）。外无泾渭分，内有淄渑（zīmiǎn，均为河水名）别。逢时敢危言，慷慨谁能夺。圣俞诗七千，历历（一一分明）尽精绝。初无追琢（雕琢）勤，气质禀清洁。负兹惊世才，未尝自摽楬（biāo jiē，标榜）。鞠躬随众后，侧足（形容因畏惧不敢正立）畏蹉跌（cuōdiē，失误、差错）。钦圣渥洼驹（神马，因产于渥洼水而得名），初生已汗血。虽有绝尘踪，不失和鸾（古代车马上的铃铛）节。宜为清庙（宗庙）器，俨雅应钟律。众论诚共然，非从友朋出。群材方大来，轧（yǎng yà，象声词）扶帝室。谁云指顾间，联翩化异物。吊缞（cuī，丧服）哭未已，病枕气已竭。同为地下游，携手不相失。绅绂（shēn fú，指卿士大夫）顿萧条，相逢但嗟咄（叹息）。诵君三哀诗，终篇涕如雪。眉目尚昭晰，笑言犹髣髴。肃然来悲风，四望气萧瑟。
江邻几与梅圣俞是邵不疑和司马光的共同朋友。邵不疑此前奉命送契丹使节归国，返回的路上得到江邻几、梅圣俞的死讯，赋诗当哭。司马光收到那首诗，又是一通唏嘘：
昨夕邮吏来，叩门致书函。呼奴取以入，就火开其缄。不疑赋长篇，发自燕之南。痛伤江与梅，继踵良人歼（灭、亡）。噫嗟知其二，尚未知其三。请从北辕后，缕（luó lǚ，详尽有条理地叙述）为君谈。邻几虽久病，始不妨朝参。饮歠（yǐn chuò，饮食）寖衰少，厥逆生虚痰。逮于易箦（指去世）辰，皮骨余崆嵌。遗书属（通嘱，嘱咐）清俭，终始真无惭。圣俞食寒冰，外以风邪兼。愚医暴下之，结（sè，塞，气结）候愈添。惙惙（chuò，忧愁的样子）气上走，不复容针砭（zhēn biān，用石针治病）。自言从良友，地下心亦甘。钦圣体素强，药石性所谙。平居察举措，敢以不寿占？一朝暂归卧，簿领（公文）不废签。讣来众皆愕，未信犹窥觇（kuīchān，窥视、察看）。兴言念三子，举袂涕已沾。英贤能几何，逝者迹相衔。君疑天上才，难得帝所贪。我疑人间美，多取神所嫌。茫茫幽明际，蓍蔡（指卜筮）难穷探。忧来不可忘，终日心厌厌（精神不振的样子）。
司马光请求去虢州任职，这是在谋求惩罚。有了这个惩罚，他才可以和恩师庞籍，和诸位受惩罚的同僚，心安理得地站在一起。请求去虢州任职，事关内心平静：有了这惩罚，司马光的内心，才能够获得平静。可是三次请求三次都不准。在这个节骨眼上，朋友们又接二连三地去世。司马光当时可能死的心思都有：既然活着这么痛苦，倒不如死了来得干净。可是司马光对瘟疫，偏偏又有免疫力。司马光此时的心境，我们可以想见。
不能者止 三辞翰林
治平四年（1067年）正月初八，英宗驾崩于福宁殿。二十岁的太子赵顼即位，是为宋神宗。
英宗只活了三十五岁，可谓英年早逝，在位的时间也很短，只有三年多。为什么呢？有人认为，问题出在仁宗的陵寝上。仁宗永昭陵的所在，地名“和儿原”，当时就有人说：“地名和儿原，非佳兆。”果然，三年后英宗就晏驾了。这大概算我们中国人独有的思维习惯吧，对一些无法解释的现象，追根溯源，总会找到祖先的坟墓上去。
来说神宗。神宗，英宗长子，母亲是宣仁圣烈皇后高氏。庆历八年（1048年）四月，生于濮王宫，此时实际年龄十九岁不到。八月，赐名仲针。嘉祐八年（1063年），侍英宗入居庆宁宫。英宗即位，授安州观察使，封光国公。五月，于东宫听授经籍。天性好学，终日勤苦，废寝忘食，英宗不得不经常派遣内侍，前去制止他。侍讲王陶进讲，神宗率弟弟赵颢拜之。九月，加授忠武军节度使、同中书门下平章事，封淮阳郡王，改今名。治平元年（1064年）六月，进封颍王。治平三年（1066年）三月，娶前宰相向敏中的孙女为夫人。十二月，立为皇太子。神宗此前的经历大致如此。
治平四年（1067年）闰三月二十六日，以龙图阁直学士兼侍讲司马光为翰林学士。同时升任此职的还有龙图阁直学士知蔡州（治今河南省汝南县）吕公著。
司马光的此次升职，可能跟此前参知政事欧阳修的举荐有关。当时欧阳修上奏：“臣伏见龙图阁直学士司马光，德性淳正，学术通明，自列侍从，久司谏诤，谠言嘉话，著在两朝。自仁宗至和服药之后，群臣便以皇嗣为言，五六年间，未有定议。最后光敷陈激切，感动主听。仁宗豁然开悟，遂决不疑。由是先帝选自宗藩，入为皇子。曾未逾年，仁宗奄弃万国，先帝入承大统。盖以人心先定，故得天下帖然。今以圣继圣，遂传陛下。由是言之，光于国有功为不浅矣。而其识虑深远，性尤慎密。光既不自言，故人亦无知者。今虽侍从，日承眷待，而其忠国大节，隐而未彰。臣忝在政府，详知其事，不敢不奏。”
欧阳修主要表达了两层意思：一是司马光德才兼备，任谏官已久，成绩突出；二是司马光最后促使仁宗下定决心，将皇位传给了英宗皇帝，因此陛下现在才能继承。
“濮议”当中，司马光与欧阳修针锋相对，水火不容，互称对方为奸邪。但事情过去之后，欧阳修对司马光，又能诚心举荐，不遗余力。这当然是一种政治高度文明的表现。
翰林学士隶属学士院，即翰林院。翰林院设翰林学士承旨、翰林学士、知制诰、直学士院、翰林权直、学士院权直。翰林学士承旨是翰林院的长官，“不常置，以学士久次者为之”，常常空缺，是个论资排辈的职位。凡以别的官职入院又未授任学士，叫做直院；学士俱缺，以别的官职暂行院中文书，叫做权直。翰林学士“掌制、诰、诏、令撰述之事”，皇帝“乘舆行幸，则侍从以备顾问，有献纳（进言供采纳）则请对，仍不隔班”，相当于皇帝的高级秘书兼顾问。
学士院可以说是宰相的摇篮。宋人叶梦得在《石林燕语》中写道：“祖宗用人，多以两省（中书省与枢密院）为要，而翰林学士尤号清切；由是登二府者，十常六七。”由翰林学士进入两府的，十人当中就有六七人。经学士院而任宰相的人数，宋人李心传在《朝野杂记》中曾有专门的统计，他说自建隆至熙宁，在翰林院的共一百零八人，而做到宰相的，就有二十一人。其中，太祖时九人，一相；太宗时二十三人，四相；真宗时十五人，四相；仁宗时五十二人，九相；神宗时十人，三相。
提拔谁不喜欢？何况宰相的位子，已经遥遥在望。可是，三天后的闰三月二十九日，司马光上《辞翰林学士第一状》：
右臣窃闻已降敕告在合门，除臣翰林学士者。臣闻人臣之义，陈力就列，不能者止。臣自从仕以来，佩服斯言，不敢失坠。顷事仁宗皇帝，蒙恩除知制诰，臣以平生拙于文辞，不敢滥居其职，沥恳固辞，仁宗皇帝察其至诚，遂赐开许。今翰林学士比于知制诰，职任尤重，固非愚臣所能堪称，闻命震骇，无地自处。况臣于先皇帝时，以久宦京师，私门多故，累曾进状，乞知河中府，或襄、虢、晋、绛一州，后值国有大故，及所修《君臣事迹》，并未经奏御，以此未敢更上文字。日近方欲再有陈乞，不意忽叨如此恩命，臣虽顽鄙，粗能自知，非分之荣，必不敢受。伏望圣慈察臣非才，不堪此任，特赐哀矜，遂其微志，许以旧职知河中府，或襄、虢、晋、绛一州，若此数处未有阙，即乞于京西、陕西路，除一知州差遣。如此则上不累公朝之明，下不失私家之便，诚为大幸。干冒宸严，臣无任惶恐恳切之至。
“陈力就列，不能者止”，就是说如果你自觉能够胜任，就尽职尽责，努力把事情做好；但如果自觉不行，那就干脆别干。这是司马光坚守的原则。以前本着这个原则，司马光辞掉了知制诰，此次翰林学士的任命，自然也不能接受。
不久，司马光又上《辞免翰林学士第二状》，谈到翰林学士这个职位，他说：“唐室以来，士人所重清要之职，无若翰林，自非天下英才，声称第一，详识典故，富有文章，虽欲冒居，岂厌众意？”也就是说唐代以来，清要的官职，知识分子最看重的，就是翰林学士了，要不是天下英才，声誉第一，详知典章，富有文采，即便他想滥竽充数，又如何能够服众？然后说到自己：“臣禀赋顽钝，百无所堪，在于属辞，尤为鄙拙，安敢强颜，辄为此职？人虽不言，能不内愧？”意思是说自己反应迟钝，百无一用，至于文章，尤其粗恶，怎敢强颜就职？即便别人不说，自己能不有愧于心？这是司马光的自我评价，但别人理解，当然是些自谦的话，不能信以为真。起码神宗皇帝不信。因此，仍然不许。
四月十三日，司马光再上《辞免翰林学士上殿札子》，说臣不是不知道美官难得、诏旨难违，所以再三烦扰，实在因为人的材性，各有短长，人君当量能授官，人臣当尽职尽责，这样就无事荒废，上下合宜。臣自幼以来，虽稍曾读书，但禀性愚钝，拙于文章，若使解经述史，或者略有所长，至于代言草诏，最为所短。如今若贪图荣宠，妄居此职，万一朝廷有重大诏令，或者任命稍多，臣才思枯竭，必至搁笔；即便勉强草就，必定极为鄙恶，宣布四方，使共传笑，岂只彰微臣之丑，恐怕也是朝廷之耻。这就是臣所以宁犯谴怒，而不敢当清要之选的原因所在。陛下若察臣至诚，知非矫饰，特赐怜悯，收回成命，就是掩臣所短，全臣所长。况且臣自通判并州归来，居留京师十有余年，去年堂兄司马里过世，孤儿遗孀无人照管，臣曾多次奏乞先帝，于家乡近便处任一官，也蒙恩获准，等修书略成规矩，就授外任。不久先帝驾崩，臣哀痛慌乱，就没再提起，近日正要将所修《前汉纪》三十卷进呈，然后再行请求，不料忽然有此恩命，实在不是愚臣本心所愿，忧愁惶恐，不知如何。伏望圣慈依臣前奏，只以原职于晋州、绛州，或京西路、陕西路，授一知州差遣。