第7章 游思集(2)

一七

夜间，歌曲浮上我的心头；可是你不在我的身边。

歌曲找到了我整天在寻找的词句。是的，天黑以后的转瞬之间，词句在寂静之中吟成了音乐，就像繁星这时候开始闪烁出光芒一般；可是你不在我的身边。我原是指望在今天早晨唱给你听的；然而，现在你是在我的身边了，可我费尽力气，尽管音乐是出来了，歌词却踌躇不前。

二七

我在青草丛生的小径上散步，忽然听到背后有人在说话：“瞧你还认识我吗？”

我转过身去，瞧瞧她，说道：“我记不得你的名字了。”

她说道：“我是你年轻时遇到的第一个大烦恼。”

她的眼睛，看上去像是空气里还含有露水的清晨。

我默默地站了一会儿才开口：“你泪水涟涟的沉重负担都已消失了吗？”

她莞尔微笑，默不作声。我感觉到她的泪水已经有充分的时间学会微笑的语言了。

“有一次你说过，”她悄悄地说道，“你要把你的悲哀刻骨铭心地永远记住。”

我的脸赧红了，我说：“是的，我说过；可是岁月流逝，我就忘记了。”

于是，我把她的手握在我的手里，说道：“可是你变了。”

“过去一度是烦恼，现在已经心平气和了，”她说。

Ⅲ

三

两个村庄隔着一条狭窄河流相望，渡船往返其间。

河水不阔也不深——不过是小径中断了，给日常生活添了点儿风险，好比一支歌里有个歌词的间歇，曲调依旧欢乐地一泻而过。

亿万金元的高楼大厦，高耸云霄而又毁为废墟了，这些村庄倒依旧隔着琤琮的流水聊着天儿，而渡船往返其间，从春播到秋收，从一个世代到另一个世代。

九

乌云愈来愈浓重，直至晨曦仿佛一条拖泥带水的花边镶在雨夜上。

一个小女孩站在窗口，沉静得像是一道彩虹横挂在平息下来的暴风雨的大门口。

小女孩是我的邻居，她来到世间仿佛某个神明的叛逆的笑声。她的母亲愤愤地说她是不可救药的；她的父亲莞尔微笑，说她疯疯癫癫。

她像是跳过巨砾逃跑的瀑布，像是绿竹的最高枝，在不息的风中飒飒地响。

她站在窗口，向天空里凝望。

她的姐姐走过来，说：“妈妈叫你呢。”她摇摇头。

她的小弟弟拿着玩具船走过来，要想拉她去玩儿；她的手从他手里挣脱出来。男孩子缠住她不放，她在他背上打了一下。

开天辟地的时候，第一个伟大的声音，是风和水的声音。

大自然古老的呼唤——大自然对尚未出生的生命的喑哑的呼唤——已经传送到这女孩子的心里，而且唯独把她的心引导到了我们的时间藩篱之外：所以她站在那儿，被永恒迷住缠住了。

二二

这所房子，在它的荣华富贵逝去以后，仍旧留连地站在路旁，像一个背脊上披着一片打了补丁的破布的疯子。

岁月恶狠狠地抓得它伤痕斑斑，雨季又在它赤裸裸的砖头上留下了异想天开的签名。

楼上一个无人居住的房间里，一对房门中的一扇从生锈的铰链上脱落了，剩下另一扇孤零零的门，日日夜夜随着阵风砰砰的响。

某夜，从这所房子里传来了妇女恸哭的声音。她们哀悼家中最小的儿子的夭折，他才十八岁，在流动剧团里扮演女角谋生的。

过了几天，这所房子变得静悄悄的，所有的门都锁上了。

只有楼上北边儿那个房间里，那扇孤独的门既不愿意掉下来休息，又不肯给关上，却在风中前后摇晃，像一个折磨自己的幽灵。

过了一些时候，儿童的声音再一次在那所房子里喧闹。阳台栏杆上，女人的衣衫晾在阳光里。一只鸟儿在覆盖着的笼子里鸣啭，一个男孩在平台上放风筝。

一个房客来租了几间房子。他挣的钱很少，生的孩子很多。劳累的母亲打孩子，孩子在地板上打滚、叫喊。

一个四十岁的女佣整天干着活儿，同她的女东家吵架，威胁说，她要走，可又从来不走。

天天做些小修小葺。窗上没有玻璃，便贴上纸，栏杆断却的地方，用竹爿修补；大门没有门闩，就用空箱子顶住；墙垣新近粉刷过，陈旧的污渍又隐约地露出来了。

昔日的荣华富贵已在今天的败落景象里找到了合适的纪念；然而，他们缺乏足够的财力，要想用靠不住的办法来掩盖败落的景象，于是就损害了房子的华贵。

他们忽略了楼上北边儿那个无人居住的房间。那扇孤独凄凉的门仍旧在风中砰砰的响，仿佛失望女神在捶打自己的胸膛。

二三

苦行者在森林深处紧闭双目苦修苦炼；他一心要使自己得以进入天堂。

可是，那拾柴的姑娘，用衣裙兜着，给他把果子送来，拿树叶当杯子，给他从溪流里把水舀来。

日子一天天过去，他的苦修苦炼愈来愈严格了，后来他果子也不吃，水也不喝了：拾柴的姑娘心中悲伤。

天堂里的君王听说有个人竟胆敢要想成为神明模样。他曾一再的同势均力敌的泰坦作战，不让他们进入他的王国；然而他怕的是有力量受苦受难的人。

但他懂得尘世凡人之道，便设计了一个圈套诱骗这尘世凡人放弃他的冒险。

天堂里吹来的气息，亲吻了拾柴姑娘的四肢，她的青春因突如其来的美丽而狂喜得痛苦，她的思想嗡嗡作响，像是蜂房受到干扰的蜜蜂。

苦行者离开森林、到山洞里去完成他严格的苦修苦炼的时候到来了。

苦行者为了启程张开眼睛的时候，姑娘出现在他的面前，仿佛一首熟悉而又遗忘了的诗，由于新添了曲调而变得新奇。苦行者从座位上站起身来，告诉她说，该是他离开森林的时候了。

“可是，为什么剥夺我给你效劳的机会？”她眼睛里噙着泪水问道。

他重新坐下，沉思良久，便留在原地不动。

那天夜间，姑娘心中悔恨，不能成眠。她开始害怕自己的力量，憎恨自己的胜利，可是她的心灵却在骚乱不宁的喜悦的波浪上激荡。

早晨，她来向苦行者施礼，说是她必须离开他了，请求他为她祝福。

他默默地凝望着她的脸，然后说道：“去吧，祝你如愿以偿。”

他多年独自静坐，直至他的苦修苦炼功德圆满。

众神的君主下临尘世，告诉他：他已经赢得了天堂。

“我不再需要天堂了，”他说。

上帝问他要想得到的更大酬报是什么。

“我要那拾柴的姑娘。”

二六

这人不干实用的正经事儿，只有各种各样异乎寻常的幻想。

他一生都花在使小玩意儿尽善尽美上，死后发现自己竟进了天堂，因而大为惊异。

却说天上的向导领错了地方，竟把这闲人领到了专为善良、忙碌的人们而设的天堂里去了。

在天堂里，这闲人沿着大路漫步闲逛，只不过是阻碍了人家的忙忙碌碌。

他站到路旁，人家警告他踩坏了播下的种子。人家一推，他吓了一跳；人家一挤，他朝前移动。

一个十分忙碌的姑娘到井边来汲水。她的脚奔跑在碎纹石小道上，仿佛敏捷的手指弹拨竖琴的琴弦。她匆匆忙忙地把头发随便挽了一个结，额上松散的鬈发探进了她乌黑的眼睛。

这闲人对姑娘说：“你愿意把水壶借给我吗？”

“我的水壶？”她问，“要用它汲水？”

“不，给它画上一些花纹。”

“我没有空，不能浪费时间，”姑娘鄙夷地拒绝了。

却说一个忙碌的人可没有机会反对一个空闲之至的人。

每天她在井边遇到他，每天他都重新提出同样的要求，她终于让步了。

这闲人就在水壶上用稀奇古怪的色彩画出了神秘的错综复杂的线条。

姑娘拿起水壶，一边儿在手里转动，一边儿问：“这画是什么意思？”

“没有什么意思，”他回答道。

姑娘把水壶带回家去。她举起水壶，放在各种不同的亮光里观看，竭力琢磨其中的奥妙。

到了夜间，她走下床来，点亮灯，从各种不同的角度审视水壶。

这是她生平第一次遇到的没有意义的事物。

第二天，这闲人又站在井旁了。

姑娘问：“你要什么？”

“为你做更多的事？”

“什么事？”她问。

“请允许我用五彩的线编成一条带子，给你束住头发。”

“可有什么必要？”她问。

“倒没有什么必要，”他承认。

五彩的带子编成了，从此她在头发上要花费许多时间。

天堂里按部就班、充分利用的时间开始露出不规则的破绽来了。

长老们大伤脑筋，他们开会商议。

向导承认犯了错误，说是他把错误的人带到了错误的地方。

错误的人被传唤来了。他的头巾，色彩炫目如火焰，看一眼就明白已经铸成了大错。

长老的头领说：“你必须回到人间去。”

这闲人宽慰地舒了一口气，说：“我十分乐意回到人间去。”

用五彩带子束住头发的姑娘应声插嘴道：“我也十分乐意到人间去！”

长老的头领第一次面临一个没有意义的局面。

三一

喜马拉雅山脉啊，你在世界的青春时代，从大地开裂的胸膛里跳将出来，把你那燃烧着的挑战，山连山地掷给了太阳。接着是成熟的时代来到了，你对你自己说，“适可而止，别再向远处延伸了！”而你那羡慕云霞自由自在的火热的心，发觉了它的限度，便凝然肃立，向无限致敬。你的激情经过了这种克制以后，美丽便自由自在地在你胸膛上游戏，信赖便怀着繁花和飞鸟的喜悦拥护在你的周围。

你坐在孤寂里像一个博览群书的学者，你的膝头上摊开着一本无数石头篇页编成的古书。请问书里写的是什么故事？——是神圣的苦修士湿婆和爱神婆伐尼的永恒婚礼？——是恐怖之神向脆弱之力求婚的戏剧？

注释：

[1]邬阇衍那，即优禅尼，旃陀罗笈多二世的首都。

[2]天国里的舞女，从大海上升腾而起的。