第8章 新月集(1)
家庭
我独自在穿过田野的大路上踽踽而行，夕阳正在把它最后的黄金收藏起来，像个悭吝人一般。
白昼愈来愈深地沉没到黑暗里去了；而孤苦无依的大地，地上的庄稼收割殆尽，默默无言地躺在那儿。
一个孩子的尖锐的声音突然响彻云霄。孩子横渡看不见的黑暗，把他歌声的踪迹，留在黄昏的寂静上。
他那乡村的家庭坐落在荒地尽头、甘蔗田外，藏在香蕉树和细长的槟榔树、椰子树和深绿色的木菠萝树的树影里。
我在星光下我那孤寂的路上小立片刻，看到面前伸展着黑沉沉的大地，大地正以她的双臂环抱着不计其数的家庭，这家家户户都有着孩子的摇篮和大人的眠床，母亲的心和黄昏的灯，以及全然不知其欢乐对于世界的价值的、兴高采烈的年轻的人。
开端
“我是从哪儿来的，你在哪儿把我捡来的？”婴儿问他的母亲道。
母亲把婴儿紧紧抱在怀里，又是哭又是笑地答道：
“我的心肝，你是我藏在我心里的心愿。
“你存在于我童年游戏的泥娃娃之间，每天早晨我用泥土塑我的神像，那时我就把你塑了又毁了。
“你同我们的家神一起供在神龛里，我礼拜家神时也礼拜了你。
“你曾经生活在我的一切希望和爱情里，你曾经生活在我的生命和我母亲的生命里。
“你已经在主宰我们家庭的、不灭的精灵的怀抱里养育了好几个世代了。
“我是个姑娘的时候，我的心展开了它的花瓣，而你像馥郁香气缭绕在它的周围。
“你的温柔娇嫩，像花一般的盛开在我青春焕发的四肢上，仿佛是日出前天空里的霞光。
“天堂的第一个心肝宝贝，晨曦的孪生兄弟，你在世界的生命之流里顺流而下，终于停泊在我的心头了。
“当我端详着你的时候，神秘奥妙之感把我压倒了；原是属于大家的你，竟变成是我的了。
“生怕失掉你，我把你紧紧抱在怀里。是什么魔法，使你这世界的珍宝，落到了我纤细手臂的怀抱里？”
裁判
你爱怎么说他就怎么说吧，可是我倒知道我的孩子的弱点的。
我爱他，并不因为他好，而是因为他是我的幼稚的孩子。
权衡他的优点和缺点时，你怎么会知道他有多么可爱？
当我非惩罚他不可的时候，他就变得越发是我的一部分了。
当我使他流泪的时候，我的心和他一同哭泣。
唯独我一个人有权利骂他罚他，因为只有爱他的人才能治他。
玩具
孩子，你多么快乐，整个儿早晨坐在泥土里，玩着一根折下来的树枝。
我莞尔微笑，看你玩着那折下来的小小树枝。
我忙于算账，一小时又一小时地把数字加起来，加起来。
也许你瞧我一眼，心中想道：“好一个愚蠢的游戏，把你的早晨都糟蹋掉了！”
孩子，聚精会神玩树枝与泥饼的技艺，我已经忘记了。
我搜求昂贵的玩具，收集金块和银块。
你不论找到什么都可以创造出快乐的游戏，我却在我永远得不到的东西上浪费我的时间和精力。
我挣扎着驾驶脆弱的独木舟横渡欲望之海，却忘记了我也在做着游戏。
金香木花
如果我闹着玩儿，变成一朵金香木花，长在那树的高枝上，在风中笑得摇摇摆摆，在新生嫩叶上跳舞，妈妈，你认得出是我吗？
你会叫唤：“孩子，你在哪儿啊？”我要暗自好笑，一声也不吭。
我要暗暗展开花瓣，看着你工作。
你洗澡之后，湿发披在两肩，穿过金香木花的阴影，走到小院子里去祈祷时，你会闻到花香芬芳，可你不知道这芳香是从我身上发出来的。
午餐之后，你坐在窗边读《罗摩衍那》[1]，树影落在你的头发与膝头上时，我要把我小而又小的影子投在你的书页上，就投在你正在阅读的地方。
可你会猜到这就是你的小孩子的小而又小的影子吗？
黄昏时分，你手中掌着点亮的灯，走到牛棚里去，我要突然再落到地上，重新成为你自己的孩子，求你给我讲个故事。
“你这顽皮孩子，你上哪儿去了？”
“妈妈，我才不告诉你呢。”这就是我同你要说的话了。
小小仙境
如果人们知道了我的国王的王宫在什么地方，王宫就会消失在空气里。
宫墙是白色的银子做的，屋顶是闪光的金子做的。
王后住在有七个庭院的御苑里，她佩戴的珠宝，价值七个王国的全部财富。
不过，让我悄悄告诉你，妈妈，我的国王的王宫在什么地方。
王宫就在我们的阳台角落里，安置那盆杜尔茜花的地方。
公主躺在隔着七个不可逾越的海洋的彼岸，沉沉睡去。
除了我自己，世界上没有人能找到公主。
公主手臂上戴着手镯，耳朵上挂着珍珠耳坠，她的长发下垂，拂在地板上。
我用魔杖触动她时，她会醒过来；而她微笑时，珠宝会从她的唇边落下来。
不过，让我凑着你的耳朵悄悄告诉你，妈妈，她就在我们的阳台角落里，安置那盆杜尔茜花的地方。
你要到河边去洗澡的时候，你走到屋顶阳台上来吧。
我就坐在墙垣的影子聚首相会的那个角落里。
我只让小猫咪跟着我，因为小猫咪知道故事里的理发匠住在什么地方。
不过，让我凑着你的耳朵悄悄告诉你，妈妈，故事里的理发匠住在什么地方。
就住在我们的阳台角落里，安置那盆杜尔茜花的地方。
流放的地方
妈妈，天空里的光芒逐渐暗淡；我不知道是什么时候了。
我的游戏一点儿也不好玩，所以我到你身边来了。今天是星期六，是我和你的假日。
放下你的活计吧，妈妈；坐在靠窗的这一边，告诉我，神话里的特潘塔沙漠，究竟在什么地方。
大雨的阴影遮盖着白昼，从这头遮到那头。
凶猛的闪电正在用它的爪子抓着天空。
乌云轰响、雷声隆隆的时候，我心里害怕，我依附在你的身边，我喜欢这样。
大雨在竹叶上哗啦啦的响上好几个钟点，我家的窗子也随着阵风震得格格的响，这时候，妈妈，我喜欢单独和你一起坐在房间里，听你讲到神话里的特潘塔沙漠。
妈妈，沙漠究竟在哪儿，在什么海的海滩上，在什么山的山麓下，在什么国王的王国里？
那儿没有标明田地疆界的篱笆，也没有村民们可以在晚间走回村子去的、或者妇女们在森林里捡了枯枝可以运到市场上去的小径。特潘塔沙漠躺在那儿，沙土里只有小块的黄色枯草，只有一棵树，一对聪明的老鸟在树上作巢。
我可以想象，就在这样一个乌云满天的日子，国王的年轻的儿子，怎样的独自骑着灰色马穿过沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的海洋彼岸巨人宫里的公主。
当蒙蒙雨雾从遥远的天空下降，电光闪射如突然发作的疼痛，他可记得他的不幸的母亲，被国王抛弃，正在打扫牛棚，擦着眼泪，当他骑马穿过神话里的特潘塔沙漠的时候？
妈妈，你瞧，白昼还没有完，天色就差不多黑了，那边儿村子里路上已经没有行人了。
牧童早已从牧场上回家来了，人们离开了耕地，坐在屋檐下的草席上，望着那苦着脸的愁云。
妈妈，我把我所有的书都放在书架上了——现在可不要叫我做功课。
等我长大了，长得跟爸爸一样大了，我会把必须学习的都学到手的。
可是，妈妈，你今天得告诉我，神话里的特潘塔沙漠在哪儿？
纸船
一天天的，我把纸船一个个的放在奔流的溪水里。
我用又大又黑的字母，在纸船上写下我的姓名和我居住的乡村。
我希望陌生的土地上有人会发现这些纸船，知道我是谁。
我从我的花园里采集了秀丽花，装在我的小船里，希望这些曙光之花会安全运达夜的国土。
我送我的纸船下水，仰望天空，我看到小小云朵正张着鼓鼓的白帆。
我不知道是天空里我的什么游伴把它们放下来同我的纸船竞赛！
夜来了，我的脸埋在手臂里，我梦见我的纸船在子夜星光下向前飘浮，飘浮。
睡眠的精灵在纸船里扬帆前进，船里载的是装满了梦的篮子。
对岸
我渴望着要到河流的对岸去，
那儿的船只排成一行，系在竹竿上，
人们在早晨乘船渡过河去，肩上扛着犁，去耕耘他们的遥远的田地；
牧人们驱赶着哞哞鸣叫的牛群游到对面河边的牧场上去；
黄昏时分，他们都从那儿回家来了，留下豺狼在长满野草的岛上号叫。
妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。
据说，在那高高的河岸背后，藏着许多奇怪的池塘，
下过雨后，便有一群群野鸭来到池上；而环绕池边密密地长着芦苇的地方，水鸟在那儿下蛋；
舞弄着尾巴的沙锥鸟，把它们细小的足印踩在洁净的软泥上；
黄昏时分，头顶着白花的长长茂草，邀请月光在草浪上浮游。
妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。
我要在河岸与河岸之间来来往往，村子里所有在河中洗澡的少男少女都会惊奇地瞧着我。
当太阳爬上中天，早晨变为正午，我要跑到你身边来，说：“妈妈，我肚子饿了！”
当白昼完结、阴影在树下哆嗦，我就在暮色中回来。
我决不像爸爸那样离开你到城里去工作。
妈妈，如果你不反对，我长大后要做个摆渡的船夫。