第5章 探讨哲学就是学习死亡(2)
我现在——感谢上帝——处于这样的状态下，可以应召离开，对什么事都毫无牵挂，虽然对人生尚有依恋，失去它会感到哀伤。我正在给自己松绑，已跟大家告别了一半，除了对自己以外。没有人对离开世界作了那么干脆与充分的准备，那么彻底摆脱一切，如同我正在做的一样。
可怜啊可怜，他们说，只要一个凶日
会掳走我在世上的全部财富！
——卢克莱修
而建筑师说：
工程未完成，前功尽弃：
墙头砌到一半，摇摇欲坠。
——维吉尔
凡事不必筹备过于长期的规划，至少对于看不到其完成的事也保持热诚。我们生来是为了行动：
当我死，但愿正在工作时。
——奥维德
我愿意大家行动，大家尽量延长生命的功能，死神来时我正在园子里种菜，不在乎它，更不在乎园子还没种完。我看见过一个人死去，他到了人生关头，不停地埋怨命运割断了他手中的历史之线，他还只写到我们的第十五或第十六位国王。
谁也不能说，对财物的留恋
不会在你的残骸中也存在。
——卢克莱修
应该摆脱这些庸俗有害的心态。正因为如此，坟墓盖在教堂附近，在城市里人来人往最多的地方，据利库尔戈斯说，这是让男女老少不要看到死人而发毛，不断看见骸骨、坟墓和送灵，提醒着我们什么是人的处境：
古代用杀人给宴会助兴：
让武士相互残杀：
身子跌倒在酒杯上：
鲜血洒满宴席。
——西流斯·伊塔利库斯
埃及人在宴会结束后，给宾客展示一张死神的巨像，举像的人对着他们大叫：“喝吧，玩吧，死后你就是这个样。”因而我也养成了习惯，不但心里老惦念着死，嘴边也叨念着死，干什么都没那么乐意地去打听人的死亡，他们那时说过些什么，脸上表情怎么样，神态如何；读史书时也最注意这方面的章节。
我的书里充斥着这些例子，也可看出我对这些材料情有独钟。如果我编书，就要出一部集子，评论形形色色的死亡。教人如何死亡，也是在教人如何生活。
狄凯阿科斯编了一部题目类似的书，但内容不同，不很实用。
有人跟我说，事实远远超出想象，当人到了那个地步，剑法再高明也有失手时。让他们去说吧，事前考虑必定大有裨益。再说，脸不变色心不动，从容前赴，难道不算本领吗？
况且，大自然会伸出援助之手，给我们勇气。如果是暴卒，我们来不及害怕。若情况相反，我发觉随着病情的进展，也自然而然对生命日益蔑视。我发现身体有病时比身体健康时更易下决心去死。尤其我并不眷恋人生的欢乐，理由是我已开始失去享受的乐趣，对死亡也看得不如以前那么害怕。这使我希望做到离生愈远，离死愈近，也愈容易实行生与死的交替。
我在许多情况下试验过恺撒的说法；事物远看时常比近看显得大。我发觉自己健康时要比生病时更怕死亡。当我高高兴兴时，欢乐与力量使我把生与死的状态看得明显地不成比例，成倍夸大烦恼以及它们造成的心理压力，我真的有病缠身时从来不至于如此。我希望死亡来时也是这样好心态。
让我们看一看日常身受的变化与衰退，也好比是大自然悄悄让我们在不知不觉中衰败凋零。往日青春年少的活力，在一位老人身上还留下多少？
唉，老人身上还剩下多少生命。
——马克西米努斯
恺撒有一名卫兵，神情憔悴，在街上向他走来，要求他批准自己去寻死，恺撒看他失魂落魄的样子，风趣地回答：“你居然以为自己还活着。”谁要是猝然消失，我相信我们谁都难以忍受。但是我们被它牵着手，从一条感觉不出的斜坡上，慢慢地一步步滑入这种惨境，再与之相适应。所以当青春在我们身内消逝时我们不觉得震动。虽然从本质与实情来说，青春消逝也是一种死亡，要比郁郁而死，要比寿终正寝更加严酷的死亡。尤其从恶活到不活这个跳跃不是很沉重，还比不得从青春欢乐的人生跌入痛苦艰难的境地。
佝偻的身材背不起重担，心灵也是如此。必须让心灵开朗飞扬才能顶住这个死敌的压力。因为心灵害怕时就永远不会安宁。一旦心灵安宁了，它就可以自豪地说焦虑、恐惧甚至微不足道的烦恼不足以干扰它。这差不多超越了我们人类的处境。
坚如磐石的心动摇不了：
无论是暴君威逼的目光：
亚得里亚海上肆虐的风暴：
还是朱庇特的霹雳掌。
——贺拉斯
心灵就成了情欲与贪婪的主宰，匮乏、羞耻、贫困和其他一切厄运的主宰。谁能够就应去获得这种心灵优势。这才是至高无上的自由，给我们养成浩气去取笑武力与不公，嘲弄监牢与铁链：
我叫你戴上手铐脚镣：
交给一个恶吏看管，——神会来救我的。
——你是说：我会死的，以死来一了百了？
——贺拉斯
在我们的宗教中，人最可靠的基础就是蔑视生命。不光是理智的推理要我们这样去做：有一件东西失去后不可能后悔，我们又为什么害怕失去呢？还因为我们受到那么多死亡方式的威胁，害怕一切方式还不如忍受一种方式而少受些痛苦吗？
既然死亡是不可避免的，什么时候来也就不管它了吧？当苏格拉底听人说：“三十僭主已经判了你死刑。”他回答：“自然法则也会轮上他们的。”
走在摆脱一切苦难的旅程上难过起来，这是何等的愚蠢！
一切事物随我们诞生而诞生，同样，一切事物随我们死亡而死亡。为一百年后我们不会活着的一切哭泣，犹如为一百年前我们不曾活过的一切哭泣，都是一样傻。死亡是另一种生命的开始。正如我们当年哭闹着到来，正如我们艰难地走进这个生命，正如我们进去时换下了以前的面纱。
凡事仅有一次也就无所谓痛苦。有什么理由为瞬息的事去担那么长久的忧？活得短与活得长在死亡面前都一样。对于不复存在的东西，长与短也不存在。亚里士多德说，希帕尼斯河上有些小动物只能活上一天。上午八点钟死的属于青春夭折，下午五点钟死的属于寿终正寝。把这段时间的幸与不幸斤斤计较，我们中间谁见了不会嘲笑？我们最长与最短的生命，若与永恒相比，或者跟山川、星辰、树木甚至某些动物相比，也是同样可笑。
但是大自然逼迫我们走上这条路。它说：你们怎么来到也就怎么走出这个世界。从死到生这条路你们走时不热情也不害怕，从生到死你们也这样去走。你们的死亡是宇宙秩序中的一个组成部分；地球生命中的一刹那。
世人之间传递生命：
就像赛跑手交接火炬。
——卢克莱修
事物这样紧密安排，我能为你作出任何改变吗？这是你诞生的条件，死亡也是你的一部分；你这是在躲避自己。你享受的人生对生与对死均是有份的。你诞生的第一天引导你走向死，也同样引导你走向生。
第一时刻提供生命，同时也侵蚀生命。
——塞涅卡
诞生时开始了死亡，根源中包含了终结。
——马尼利乌斯
你生活的一切，是从生命那里窃取的；你活着是对生命的侵害。你一生中不断营造的是死亡。当你在生命中，你也是在死亡中。当你不再活着时，你的死亡也过去了。
因此，你若更喜欢如此，在活过了以后再死吧。可是在生活中你是个垂死的人，垂死的人要比已死的人遭受死亡的冲击更严酷，更强烈，更本质。
你若得到过人生的好处，享尽了欢乐，那就心满意足地走吧。
为何不像酒足饭饱的宾客离开人生宴席？
——卢克莱修
你若不曾欢度人生，它对你没有用处，失去它又有什么要紧的呢？你留下又做什么用呢？
必然要失去的时间，一事无成的时间：
又何必苦苦去延长呢？
——卢克莱修
生命本身既不好也不坏：按照你给它什么位子才会有好坏之分。你若生活了一天，也就一切都看见了。一天与天天是相同的。没有其他的光，也没有其他的暗。这个太阳，这个月亮，这些星星，这样的排列，跟你的祖先欣赏到的一样，也将让你的后代同样欣赏。
你的祖先看到的不是别的：
你的后代也不会看到其他。
——马尼利乌斯
再差的话，我的喜剧里每一幕的演员搭配与剧情变化也都在一年内轮转一遍。如果你注意到我的四季更替，这四季包含了尘世的童年、青年、壮年和老年。它完成它的工作，没有其他奥妙，只是周而复始，永无止境。
我们绕着我们永远待着的圈子在转。
——卢克莱修
一年四季环绕着自己的足迹转动。
——维吉尔
我决不会故意给你设计其他的新消遣。
我不能给你有什么创新：
新的游戏同老的游戏一样。
——卢克莱修
你给别人让出位子，犹如别人曾给你让出位子。
平等是公正的主要组成部分。人人逃脱不了的地方你也逃脱不了，这能怨谁吗？不管你活着还是不活，你不能把你死的时间减少一二。这一切都是徒劳的，你在你害怕的这个状态里依然待得这么长，犹如你在喂奶时死去也一样。
你就是称心如意活了几世纪：
死亡还是千秋万代存在下去。
——卢克莱修
我将妥善安排你，不让你有任何怨言：
你知道吧，死亡不会让
另一个你活下来，站在
你的尸体前哭泣。
——卢克莱修
也不让你留恋你那么难舍的生命：
无人会想起他一己的生命：
我们也不会悼念自身伤心。
——卢克莱修
死比无还不值得害怕，还有什么比无更少的吗？
在我们看来死亡代表失去：
但已经是无还能失去什么呢。
——卢克莱修
这跟你在生时与死时都无关；生时，因为你还存在；死时，因为你不再存在。
谁都不会在寿数已尽前去世。你死后留下的时间，正如你生前过去的时间，都不是你的，跟你无关。
从前天长地久的时间：
对我们已了无影踪。
——卢克莱修
你的生命不论在何地结束，总是整个儿留在了那里。生命的价值不在于岁月长短，而在于如何度过。有的人寿命很长，但内容很少；当你活着的时候要提防这一点。你活得是否有意义，这取决于你的意愿，不是岁数多少。你不停往那儿走的地方，你可曾想过会走不到吗？何况条条道路都是有尽头的。
如果有人相伴可以给你安慰，世界不正是跟你并肩而行吗？
你的生命结束，万物跟随你死亡。
——卢克莱修
不是一切都随着你摇晃而摇晃吗？哪有什么不跟着你一起衰老的呢？成千上万的人、动物、其他生灵都在你死亡的一刻死亡：
白天接着黑夜，黑夜接着白天：
不会不听到
葬礼上的哭丧声
与婴儿的呱呱声响成一片。
——卢克莱修
既然身后无路，倒退又有什么用？你见过不少人很乐意死去，借此结束了莫大的苦难。但是不乐意死去的，你曾经见过吗？有的事你没亲自经历过，也没通过别人体验过，就加以谴责岂不是太天真了吗？你为什么要抱怨我和命运？我们错待你了吗？是你控制我们，还是我们控制你？你虽说年纪还不大，生命已经到了尽头。人小与人大都是一个完整的人。人及其生命都不是以尺子来丈量的。萨图恩是掌管时间与生命的神，儿子喀戎听了他介绍不死的条件后，断然拒绝永生。
“你可以想象对于人来说永生永世不死，实在比我给他规定的有限人生更难忍受，更艰苦。如果你不会死，你会不停地咒骂我没给你准备死亡。我有意在死亡中增添了一些悲情，免得你看到死亡来得方便，过于迫切和随便地去拥抱它。为了让你把节制铭记在心，既不逃避生，也不逃避死——这是我对你的要求——我把生与死调节在苦与乐之间。
“你们第一位哲学家泰勒斯，我教导他说生与死并无区别；因而，有人问他那么他为什么不去死，他非常聪明地回答：‘因为这并无区别。’
“水、土、火以及我们这个球体建筑的其他组件，既构成你的生命，也构成你的死亡。你为什么担心最后一天？它并不比其他的每一天更促成你的死亡。劳累不是最后一步走出来的，只是在最后一步表现出来了。每天都走向死亡，最后一天走到了。”
以上是我们大自然母亲的忠告。我经常思忖怎么会的，就是战争期间，我们在自己和别人身上见到死亡的面目，没像在家里见到的那么狰狞，无从相比，要不又是一大群医生与哭哭啼啼的人。同样是死，村民与老百姓心里要比其他阶层的人泰然得多。
我相信实际上还是我们围绕死者露出可怕的神情，制造阴沉的气氛，比死亡本身更加吓人。生活完全变了样，老母妻儿号啕大哭，惊慌发呆的亲友前来吊丧，脸色苍白、两眼垂泪的一大群仆人四处张罗，不见日光的一个房间里点着蜡烛，床头围着医生与教士；总之，我们四周惊恐万状。在那时候，我们未死的人也被埋葬在土里了。孩子看到自己的小朋友戴了面具会害怕，我们也是这样。人的面具与事物的面具同样应该摘掉。摘掉以后，我们发现罩在面具之下的这个死亡，跟不久前一名仆人或婢女平平静静的死亡并无两样。
铲除了这一切繁文缛节，死亡是幸福的！
注释：
[1]据希腊神话，他把儿子剁成碎块祭神，触怒主神宙斯，罚他永世置于随时会砸落的岩石下。
[2]原先以复活节为一年之始。
[3]《圣经·旧约》中人物，据说活了九百六十九岁。