第7章 不列颠与撒克逊(6)

如果卡努特身材高大，估计他有可能会赞成这个提议，但他身材矮小，因此果断拒绝了。他提出，愿意以瓦尔廷大道为界，将国家一分为二，道路以北的地方归他管，道路以南的地盘则交给“勇猛之王”。

瓦尔廷大道是古罗马时期从多佛尔港到彻斯特市的军用道路。由于大多数将士对血雨腥风的杀戮感到厌倦，于是卡努特的这个提议成立了。但他很快就成为英格兰唯一的国王，因为“勇猛之王”不到两个月就突然去世了。有人认为他死于非命，是卡努特派人杀了他，但真相究竟如何，没有人知道。

5 与丹麦人的角逐

卡努特统治了18年。

起初，他是一个心狠手辣的残忍君王。为了换取撒克逊首领对他的承认，他与他们一一握手言和，发誓他将用公平和仁慈的方式对待他们。可在他达到目的之后，他便将很多首领罢黜并杀害了。他曾经把这句话挂在嘴边：“谁把敌人的头颅拿给我，他就比我的亲兄弟还要亲。”依照他对“敌人”残酷无情、穷追猛打的做法，他那些好兄弟加在一起能组成一个庞大的家族。

卡努特非常想杀了可怜的“勇猛之王”的两个儿子——埃德蒙和爱德华。但他不敢在英格兰动手，便把这两人送到瑞典国王那里，并附带一个请求，希望瑞典国王能帮忙“处理他们”，他将感激不尽。如果瑞典国王跟那个时代的很多人一样，也许他会割断这两个无辜孩子的喉咙，但他是一个善良的人，他细心地把两个孩子抚养成人。

诺曼底是卡努特的一个心头大患。因为那里有先王的两个孩子，一个也叫爱德华，另一个叫阿尔弗烈德。他们的舅舅诺曼底公爵很有可能为他们争夺王位。但目前公爵没有这个念头。相反，他还向卡努特提议，希望后者能娶自己的妹妹埃玛，也就是“愚钝之王”的遗孀。她是一个毫无内秀的花瓶，一心只想重新当上王后，别的事统统不在乎。于是，她扔下自己的孩子，嫁给了卡努特。

卡努特的统治之路充满了成功和胜利，在海外的战事上有勇猛的英格兰人相助，国内基本上没有冲突事件发生。英格兰迎来了一个繁荣的时期，在很多方面有所提升。卡努特是一个诗人，也是一个音乐家。随着年龄的增长，卡努特开始为自己早年欠下的血债感到惭愧。为了洗清自己的罪孽，他穿上朝圣者的服装前往罗马，以求能洗清自己的罪孽。他在去的路上向遇到的外国人施舍了很多钱财，但那些钱是他出发前从英格兰人手中“拿”来的。但从整体上来说，在没有人反对他的统治时，卡努特变得比以前要好得多，在相当长的一段时间里，他是英格兰历史上最伟大的国王。

很多记录历史的作者提到这样一件事：有一天，卡努特对朝臣们对他的阿谀奉承和拍马屁感到厌倦了，遂命人把自己的椅子放到岸边。当潮水开始上涨时，他装模作样地对潮水下令，命令它不准打湿自己的长袍，因为这片土地是他卡努特的地盘。潮水当然没有理会他，涨了上来。卡努特便转过身去，向那些对他拍马屁的人斥责道：“只有造物主才能命令大海，对它说：‘你，到此为止，不得过界！’与它的力量相比，国王的那点能耐算得了什么？”我们能从这件事中学到一些东西：首先，我认为对于一个国王来说，只要他有一丝理智，就能让他获益匪浅；其次，朝臣们喜欢拍马屁不是轻易就能改掉的，国王喜欢阿谀奉承也不是轻易能放弃的。如果不是大臣们早就知道卡努特喜欢别人拍他马屁，他们就会做一些更有用的事情，而不是整天对他甜言蜜语；如果大臣们知道卡努特的这番话是在故意卖弄，他们也不会煞费苦心地把这件事重复了一遍又一遍（这番话若是出自一个好孩子之口，就算不上精彩的“表演”）。我可以想象到那些人站在海边，沙滩上摆放着国王的椅子，国王用一种十分滑稽的方式炫耀自己的智慧，而大臣们则装出一副十分震惊的样子。

不得过界的不只是大海，这一伟大的真理对所有的君王均适用，对卡努特亦是如此。1035年，卡努特躺在床上离开了人世。在床的旁边站着他那位来自诺曼底的妻子。长期以来，国王不时地对诺曼底公爵的忠诚表示怀疑。或许当他最后一眼看到妻子时，他又一次想起了两个被流放的王子，他们正站在舅舅的朝堂上，对撒克逊人和斯堪的纳维亚人没有一丝好感；想起了在诺曼底升起的乌云，正缓缓地向英格兰逼近。

卡努特留下了三个儿子：斯韦恩、哈罗德和哈德克努特，但只有哈德克努特是他的王后埃玛——曾经的“诺曼底之花”的亲生儿子。卡努特的愿望是将领土和主权平分成三份，并希望哈罗德继承英格兰。但占据英格兰南部的撒克逊人反对这个决定，他们的首领是一个腰缠万贯的贵族，名叫戈德温伯爵（据说，他以前是一个贫穷的牧童）。他们希望，流亡在诺曼底的王子中的其中一个回来当国王。这样一来，想要解决这一争执，流血冲突似乎在所难免，不少人被迫离开自己的家园，逃到树林和沼泽中避难。幸运的是，最终他们同意在牛津解决这个问题，并决定以泰晤士河为界，将英格兰分成两半：泰晤士河以北的地区归哈罗德所有，伦敦作为它的首都；泰晤士河以南的整个地区归哈德克努特所有。双方的争议就这样谈妥了。哈德克努特除了热衷于在丹麦吃吃喝喝之外，对别的事情毫不关心，因此他母亲和戈德温伯爵替他管理英格兰南部。

然而，还没有等他们的王位坐稳，那些因为担惊受怕而躲到野外去的人还没有来得及回家，爱德华——两位流亡王子中的哥哥，就带着为数不多的追随者，自诺曼底漂洋过海来到英格兰争夺王位。出乎他意料的是，他的母亲埃玛只关心她的小儿子哈德克努特，并没有像爱德华期待的那样帮助他，反而动用了她全部的影响力，强烈地反对他。爱德华只能无功而返，全身而退。他的弟弟阿尔弗烈德就没有那么幸运了，在爱德华撤退后又过了些时日，兄弟二人收到了一封以母亲的名义寄来的信（究竟他们的母亲对这件事情是否知晓，是一个谜）。信中充满了母亲的关怀，阿尔弗烈德信以为真，带着一支由一大批士兵组成的精锐部队去了英格兰。他们刚刚在肯特郡的海岸登陆，便受到戈德温伯爵的接见和欢迎，并陪同他们一路行进至萨里郡的吉尔福德镇。阿尔弗烈德和他的手下在这里过夜，伯爵依然与他们在一起，还给他们安排了住处和上好的晚宴，为他们接风洗尘。

到了夜深人静时，士兵们因为长途奔波，再加上丰盛晚宴的胡吃海喝，感到无比劳累。在他们睡得无比香甜时，国王的军队突然袭击了被分散成小队的他们，俘虏了阿尔弗烈德的全部军队。第二天一早，共有600人惨遭折磨并被杀害，十分之一的人被卖作奴隶。至于可怜的阿尔弗烈德王子，他被扒得一丝不挂，绑在一匹马上，被送到伊利岛。在那里，他被挖掉双眼，没过几天就悲惨地死去了。虽然我不确定这一切是不是戈德温伯爵一手策划的，但我猜测很有可能事实就是这样。

哈罗德成为英格兰全境的国王，虽然不知道坎特伯雷大主教是否同意给他加冕（因为大部分神父都是撒克逊人，他们对斯堪的纳维亚人一点也不友好）。就算没有得到加冕，就算大主教不同意，他还是当了四年的国王，直到去世。他这辈子除了打猎之外几乎没干过别的事，因为他在狩猎中跑得非常快，因此人们称他为“野兔腿”哈罗德。

哈罗德下葬的时候，哈德克努特正在佛兰德的布鲁日，与他的母亲（她在阿尔弗烈德惨遭杀害之后来到这里）一起谋划对英格兰的入侵。斯堪的纳维亚人和撒克逊人发现英格兰人没有国王统治，担心会产生新的争端，因此达成共识：邀请哈德克努特坐上王位。哈德克努特同意了，但很快就把这些人折磨得苦不堪言——因为哈德克努特带了很多很多斯堪的纳维亚人来到这里，向人们征收他们难以承受的重税，以满足他和那些斯堪的纳维亚人的贪婪。

不堪重负的人们不断造反、暴乱，尤其在伍斯特，人们不仅起义，还杀掉了国王的税官。作为报复，哈德克努特放火把这座城市烧成了灰烬。他是一个非常残忍的国王。登基之后，他干的第一件事就是下令把可怜的“野兔腿”哈罗德的尸体挖出来，将他的头砍掉，连同尸身一起扔进河里。但他自己的结局也不妙，当他在兰贝斯参加他的旗手、骄傲的斯堪的纳维亚人托威德的婚宴时，他喝得烂醉，正要为婚礼致辞时，一不小心摔倒了，再也没有站起来，手里还死死地握着酒杯。

现在，爱德华继承了王位，后来被修道士称为“忏悔者”。他成为国王后干的第一件事情就是命令他的母亲埃玛隐居乡下。埃玛在乡下生活了十多年，并死在那里。爱德华就是被流放的王子中的一个，也是惨遭杀害的阿尔弗烈德的哥哥。哈德克努特在位两年的时间里，把爱德华从诺曼底请了过来，安顿在宫廷中，对他照顾有加。爱德华在哈德克努特死后，便得到了位高权重的戈德温伯爵的支持，很快就当上了国王。至于戈德温伯爵，自从阿尔弗烈德王子惨遭杀害之后，就失去了民心，甚至在哈德克努特统治时期受过审判，但被宣判无罪，据说是因为他送给贪婪的国王一份礼物：一艘镀金的船，船头上有一个纯金打造的人头像，还配有80位全副武装的水手。戈德温伯爵想用他的势力来帮助新国王，但前提是国王能帮助他消除人们对他的不信任和厌恶。因此，他们二人达成了协议：“忏悔者”爱德华得到王位；伯爵得到更多的权力和土地，他的女儿伊迪丝成为王后——这是协议中的一部分，国王必须娶她，封为王后。

尽管伊迪丝是一位温柔的淑女，无论从哪个方面来说都值得宠爱——贤惠、美丽、通情达理，还非常善良，但国王最开始经常忽略她的存在。她的父亲和六个心高气傲的哥哥因她遭受的冷漠待遇而对爱德华恨之入骨。为此，他们动用了他们的所有势力，给国王制造了很多麻烦，让国王在人民中变得越来越不受欢迎。爱德华在诺曼底生活的时间那么久，相比英格兰人，他更喜欢诺曼人。他选了一个诺曼人当大主教，其余的主教他也选择了诺曼人，他的要员和亲信也都是诺曼人。除此之外，他还将诺曼人的时尚和语言引入英格兰，效仿诺曼底的风俗习惯，爱德华也在签署国家文件时封上火漆印，而不是像以前的撒克逊国王一样画个十字就算做了标记——很多不识字的穷人也这样做。可所有这一切，都被位高权重的戈德温伯爵和他的儿子们加以歪曲，让人们以为爱德华讨厌英格兰人。因此，戈德温家族不断增加他们的影响力，同时也不断削弱国王的影响力。

在爱德华统治的第八年，发生了一件事，这件事帮了戈德温家族一个大忙。国王的妹夫，布洛涅伯爵尤斯塔斯来到英格兰拜访爱德华。在宫廷里住了一些时日后，他带着他的大批随从回乡。他们打算从多佛尔起航，于是便全副武装地来到了这座宁静的小镇。他们不仅霸占了最好的房子，还气焰嚣张地要求白吃白住，一分钱也不付。终于，一个有胆量的多佛尔人站了出来，他再也无法忍受这些盛气凌人的陌生人佩带着重剑和穿着盔甲在他的房子里“晃”来“晃”去，更不想看到他们吃着他炖的肉、喝着他的烈酒。

他站到门口，把第一个来到这里的全副武装的士兵挡在了门外。全副武装的士兵拔出剑，刺伤了他，但这个士兵却被这个多佛尔人给打死了。他的所作所为迅速传遍了大街小巷，自然也传到了尤斯塔斯伯爵的耳中。他和亲信听说这件事后，立即跳上马，一路狂奔赶到那栋房子前，并强行闯了进去（当他们赶到时，已是门窗紧闭），把那个多佛尔人杀死在壁炉旁边。随后，他们骑着马冲上街，一路砍杀遇到的男女老少，他们有的死在刀下，有的被踏在马蹄下。你大可以放心，他们滥杀无辜的行为激起了多佛尔人的满腔怒火，多佛尔人奋起反抗，总共打死了19个人，打伤的不计其数。不仅如此，他们还把通向港口的路堵了起来，这样伯爵和他的随从就无法乘船逃走了。

尤斯塔斯伯爵一路快马加鞭，用最快的速度骑马跑到了格洛斯特。此时，爱德华正与诺曼修道士们和诺曼领主们在一起。“为我主持公道！”伯爵哭喊着说，“多佛尔人袭击了我们，杀了我的人！”国王立即派人给位高权重的戈德温伯爵送信，后者正好在多佛尔附近。这封信提醒戈德温伯爵，命令他立即前往多佛尔实施军事制裁。

可骄傲的戈德温伯爵是这样回复的：“没有你这样连审讯都不进行就直接给人定罪的，更何况他们是你曾发誓要保护的人。我不会照你说的去做。”

于是，国王传唤戈德温伯爵前往法庭，国王要他对此次违反命令的行为做出解释，如果他不出庭，他将被流放，失去他的贵族身份和财产。可伯爵拒绝出庭。相反，他带着长子哈罗德和次子斯韦恩，用尽浑身解数，尽可能多地招兵买马，匆匆忙忙地集结了一支军队，还强烈要求尤斯塔斯伯爵和他的随从自首，接受国家公正的审判。然而这一次，国王拒绝将他们交出，还集结了一支强大的军队。几轮谈判之后，伯爵的军队开始分崩离析。戈德温伯爵带着一部分家人和大量的金银财宝乘船去了佛兰德，哈罗德则逃到了爱尔兰。

就这样，这个庞大家族的权势在英格兰的土地上消失了，但英格兰的百姓并没有忘记他们。