第4章 是谁让你守住青春的箴言，站在原地(3)
登到一线天顶时，见到了色彩斑斓的丹霞赤壁。陡峭的石壁经过岁月的侵蚀，风化，干裂，在阳光的照射下，颜色渐变为深红、黄、橙、青灰、白，弥散七彩的光，如同神的手里的一个调色盘。那些先上来的游客，观赏完后，提着水袋从一个拐角绕过去。我也跟过去，看见他们在导游的指导下，把水袋绑在一棵树的根须上。抬头才发现，崖壁上竟长着一棵参天大树。只见根部紧紧抓住壁垒，壮实的根茎裸露在外。粗老的根须飘悠空中，上面有无数水袋摇晃。接着听导游讲述了关于树的传说。它的名字叫“万古神树”，只要往它的根须上挂一个水袋，就能获得神的庇佑。导游侃侃而谈。我只昂首专注于眼前的奇景，然后思考它之所以万古不衰的缘由。慢慢地，心里的迷惑逐渐消散。
-3-
周末上午接到一个朋友的电话，他要刻一个印章，理由源于我的专业。半个小时后见面。他提着一个袋子，里面装有胡萝卜、地瓜、橡皮擦，还有一把雕刻刀。顿时不禁失笑。他却一脸正经地说，就刻四个字：现金收讫。没再问及用途，根据他的要求，就仿着银行的印子模型，拿起橡皮帮他刻了一个。刻完后，他从袋子内摸出一张自制的银行存款单和红色印泥，往上一盖，很逼真，不细看还真难以辨别。所有工序完成后，他舒了口气说，知道吗，昨晚与母亲闹了一场，她居然拿着钱包找我，问她的钱呢。我说，钱都存在了银行。她死活不信，用怀疑的目光盯了我一晚上。这些天她每晚都拿着钱包找钱，每次找不到钱就发问，钱呢？我的钱跑到哪里去了？
原来如此。人到了一定年岁，就犯糊涂，思维含混不清，如同稚嫩的孩童。这是人之常情。但他明白一个母亲的内心，更懂得如何让她得到快乐与安慰，获得内心的安全感。
看见“存款单”上打印着他母亲的名字，下面是存款金额、日期，格式像极了银行存款单。大写字样，壹佰万元整。那刻，内心涌起了感动与激赏的潮水，觉出他的细致与独到。他说，回家后把这张“存款单”给她，让她自个儿藏好，她准兴奋得不得了。一辈子操劳，终还剩有一百万养老的本钱。
有时貌似虚幻的事物，其实是一种真实的存在，它有着与众不同的意义，如同汁液丰富甘美的椰果，让人有撕破粗粝表皮之后的惊喜。如果没有一颗无微不至的心，它是很难被明白的。
孤独自持，素颜修行
-1-
庙内人来人往看灯会，灯笼下面是难以猜解的谜题。只有一人也不想猜。大人、小孩、妇女、年轻情侣，拥挤在狭长的过道内，猜谜，看花灯。带着相机的少女镁光灯闪个不停。各种嘈杂的声音和气味穿过光线阴暗的走廊，在院子的空气里游离，热空气沉闷，如同雷雨降临前的黄昏。有灵巧的黑色燕子飞出天井，降落在高高的屋脊上。心跳变得剧烈，慢慢往走廊末端移动脚步。大概自己也意识到这是在一个翻腾暴烈的场所内。轻轻抬头，深吸一口气，像变魔术一样，摇身一念间，所有院内的身影、声音，顿时往四周退去、缩小，声音全灭。阴暗与燥热，所有一切夸张的姿态，攒动的人头，瞬间变成黑白默片中无声的光和影。
走在走廊中间，四周一片孤寂。这时，落单如同翻滚的迅疾潮流，以鬼魅般的涌动速度，细微地渗透包围过来。
然后在门口小摊上，买下喜欢的一盏花灯，只觉得它很美。握在手里，照亮夜色中独自返家的路。
-2-
曾经一个月足不出户，蛰居城市郊野的僻静宅院。在一楼书房内，全心工作。每天早晨起床，是精神最好的时候，洗漱，喝一杯水，打开电脑，赶紧开工。有时累了，在沙发上小憩一会儿。偶尔翻开小说，阅读，做读书摘记。午后有雷阵雨，电闪雷鸣过后，大雨就瓢泼而下，在二楼楼顶噼啪作响。在雨中迷航的小鸟不小心飞进窗内，拍打着潮湿的翅膀，从一个书架闯到另一个书架，迷乱惊慌，寻找出路。
在特别潮湿闷热的日子里，我将阳台落地玻璃门大大地敞开，站在阳台上，守着窗外远处雾中的山头，看着它的雾气从山峰那边漫飘过来，越过阳台，飘进客厅，把我包裹在内，而后流向房间，丝丝缕缕从窗户飘出，回归天空。
冰箱空空的。好友偶尔驱车前来探访，会带些路边农家卖的野菜、萝卜、红薯之类的绿色食品，像探视一个幽居荒村僻野的老人。真正断炊的时候，在黄昏的门口散步，山径边菜田里有农人在采摘时鲜瓜果，顺手捎一些上楼，做汤做菜。
微寒的夜空，有时很明朗。金星早早地出现在离山棱很近的低空，月亮跟在后面，野风吹响玉兰树。不知时节的虫子唧唧作响。老鹰独立树梢，俯视开阔旷野。世间万物若少了人的参与，依旧兀自兴盛。微小的人类所持有的不过是自身的存在。
独立阳台，遥望深沉的夜空。偶尔有夜风吹进阳台，已凉未寒。内心细细在想，那是个什么状态。只觉周围清冷孤寂。
-3-
有一天朋友聚集在郊野宅院，饮酒聊天。夜里大家纷纷站起，欲赶回去。朋友L喝得晕乎乎的，倒在床上。离去前帮忙收拾杯碟碗盏，然后汽车缓缓启动，巷内寒犬交吠。半个小时后，L打来电话说，大家都走了……欲言又止。意思是说，大伙喝完，一拍两散，把我一个人孤零零地留在郊外。
能够感觉得到他内心的滋味。我说，我就在楼下，两个人也孤独吗？
他一时无语，下楼。一同在桌边饮茶，聊天，寂坐，不时起身到阳台看郊外的夜色。那夜两个人皆没睡意，在沙发上靠着直至天明。
有一种孤独，身边添一个可谈的人，或是一只知心的猫，也许可以消减。有一种孤独“只觉周围清冷孤寂”，在茫茫天地之间无边无际无着落，只能孤独自持，素颜修行。
心的灯光，情的灯光
-1-
一个下午我站在教室窗口，观看窗外雨景。窗户紧闭。
雨一排排由远处移至窗前。雨景很美。雨势巨大。草地、街面、屋檐、大树上噼啪作响。来不及归去的鹰，在雨柱里穿行，发出刺耳的尖叫。慢吞吞走在街上的放学孩子，惊叫、欢呼。摆地摊的慌忙收拾，躲入陌生店铺。小狗、猫，仓皇乱窜。一片混乱。
我看得入神。干旱地区少有的大雨，让所有人猝不及防，但也淋得心甘情愿，欢天喜地。
一个被困教室的学生，见我如此出神，说，老师你可以打开窗户。我回答她，雨水会溅进来的。她继续说，不会，我们这里的雨不一样。随后顺势推开窗户。
一阵冰凉袭向脸部。但不是雨，是雨气，像冰一样刺骨。浑身打了个激灵，然后一阵神清气爽，如同置身冷库中。
我们都喜欢雨，喜欢看雨、淋雨。学生继续说，靠着窗户，眼神流露出久违的色彩。这样的旱地，一年能够有这般的大雨是少见的。这些常识去前从资料上就看到了。许多资料仅是书面知识，只有身临其境，才能有体会、领略和感知。
然后看见有许多人，大都是小孩，也有大人，进入雨中，疯狂奔跑，打雨仗，伸开双手拥抱雨柱，欢呼声、叫喊声响成一片。
雨对他们非常重要，圣洁宝贵如同生命。她说，那个下午，后来那个学生拉起她的手，带着她也冲进了雨中。这一生没淋过那么舒畅的雨，从未有过，浑身透透彻彻，酣畅淋漓，似乎所有的细胞，连同天灵盖，都被打开了。
-2-
刚到的第一周，几乎每个晚上都独自坐在教室里。
静静地坐着。白天的工作令她疲惫。吃饭、上课、改作业、午休，皆和学生在一起，几乎都在那间教室，以及隔壁的窄小办公室。空间狭小拥挤，嘈杂纷乱，令她抑郁不堪。
没有开灯。从小就是对光敏感的孩子。在家的时候，除了台灯，电视荧屏的光亮，卧室小壁灯，其他大灯一律不用。只是装饰。偶尔有朋友来，嫌太暗欲开启大灯，她就慌忙阻止。抵抗极其强烈。强烈的灯光会令她晕眩。
静默。想白天的事，以及支教以来的感受。当初选择去，名义上是体验，实质是为了逃避那光华得令人迷失方向的都市。父母皆地位显赫，从小一切都随他们安排，没有自由和独立。她终于自己做了一回主。那种脆弱、干旱、贫瘠的环境向她发出了昭示。愿意为一次自己的执意和斗胆冒险。然而高山围绕与世隔绝的村庄第一眼就让她颤抖。荒凉有时真的会令人害怕。内心形成鲜明的对比。有时只有对比才能形成自身的价值观，以及可以遵循的生活原则。
坐了许久，思绪走了很远。突然灯就亮起来，我吓了一跳。她说。
是班级的班长来找她。操场上在举行联欢会，很热闹。
老师您为什么不开灯呢？班长问。
我不喜欢亮。说完她就后悔了，因为他是一个学生。可那是来自内心的一种指令。
孩子害怕黑暗，情有可原；人生真正的悲剧，是成人害怕光明。班长随口背出。柏拉图的名言。是刚去的时候她告诉孩子的。
如此妥帖地用在那个场景，简直完美至极。
耳熟能详的名言，也许谁来重复都是平常普通。意思如此浅显，无须深入阐述。可它却出自一个孩子口中。她说着，眼里闪烁着光芒。
-3-
暮色四合。她打开灯。
我们给予身边人的负担，遭遇变故、重新选择，这些都不是难题。即便重大如生活形式产生了变化，那也只是对过去的总结和完成。终止一条路的最好方式，就是继续走完。一切皆如此。把这种态度和真实生活联系在一起的行为，才是对生活本身做出的选择。言辞真切，语重心长。
工作生活遭遇诸多不顺，深陷抑郁樊篱。拜访了她。她讲述了支教时的一些故事，以及曾经的迷惘、逃避、抗争，内心覆盖的阴影，用一种自身的体验阐述一种乐观与光明。
在暗淡发蔫的那些日子，这些细节的聆听令人心门敞开，之后对生活和命运产生了更多敬畏与积极。
她是我的大学老师，今年又去支教了。
一个获得历史的小镇
-1-
在江南，去过一座小镇。位置偏僻，属于沿海的边角地带。
小镇处于三面环山的坳地，另一面是与外界相连的大路，所有居民、车辆、游人，都从那条道路出入。街道两旁种满四季常青的榕树，矮小但生机勃勃。
小镇房屋至高不超过五层。所有低矮楼房的墙壁，皆是暗红色小砖建造的。高高的白色屋檐如同燕尾翘立，琉璃瓦片错落有致，已被风霜侵蚀得乌黑发亮。显得古香古色的窗棂，是传统的木质结构，但它的边框大多是圆形的。没有窗雕，木条干脆利落。它们像房子的眼睛，注视着所有前来的旅人和游客。
导游说这是一个历史悠久的小镇，底蕴深厚。建筑风格皆延续早前的传统模式，红色调，矮小，圆窗，高脊，是小镇楼房的大致基调。
路过两边皆是暗红色高高围墙的小巷，墙角杂草繁多，草丛深深。看到了一群孩子，正从对面追逐而来。书包在他们的身后一起一落。他们在巷角的屋檐下停下，围蹲在墙角，笑声爽朗。他们在看墙角的蜗牛爬行。许多蜗牛出现在墙角不太旺盛的草丛里。长长的触角在他们的触摸下，迅速缩了回去。他们还挖了墙角刚刚疯长的草菇。导游说，那是下汤或烹煮面线的好东西，清甜可口。每一阵暴雨之后，它们就长出来，当地人会采摘回来，做成小吃，卖给游人品尝。
-2-
刚刚下过暴雨。小巷青苔幽幽的石板路，潮湿但不滑，疏松处蓄满雨水，倒映着屋影、人影、树影，如同水墨画作。偶尔会有猫咪或小狗从身边经过，慢慢吞吞。导游领我们到巷尾的小镇中学，参观当地有名的名人塑像馆。学校也是传统的白檐红墙建筑，类似传统的古老遗址，但保存并维护得极好。木质柱子、屋梁、门面、栏杆、门槛完好无损。走过偌大的操场，校长带我们向校园西廊走去。
他是一位鹤发童颜的老人，表达流畅。走进西廊，一眼见到的是长长的玻璃馆，里面全是塑像。或站或俯或仰或坐，或双人对弈，或独自挥毫，或灯下阅读，或捋弄胡须，姿态各异。个个长衣飘飘，形神皆备，惟妙惟肖。
西廊前端，是塑像馆梗概。主标题是：辉映。
接着从左往右，共三十八位，皆是历史文化名人。他们都是当地的，或在当地留下足迹的，载入史册的人。始于唐时，终于清末。欧阳詹、曾公亮、真德秀、朱熹、蒲寿庚、偰玉立，诸如此类的史上影响深远的人。清风两袖，高风亮节。每尊塑像旁边立着牌子，上面有各自的简介。
譬如：朱熹，号晦庵，别称紫阳……南宋时期理学家、教育家……强调“天理”和“人欲”的对立，要求人放弃“私欲”，服从“天理”……
眼睛上下端详，对照他们的生平。一尊一尊地，细致小心，生怕一马虎就失去了彼此之间的所有关联。
雨后的阳光由圆窗斜照进来，落在廊板上，玻璃上。透过玻璃，映射在每一个塑像身上，熠熠闪光。
-3-
西廊玻璃馆，又称西厢名人，是当地名胜。凡到此处游览的人，皆会到此走走看看。这些都是来自导游的介绍。
日光退隐，暮色清凉。端详每一座塑像，从左到右，能够看到馆内的面貌及神态逐渐模糊。直至脚跟碰到一条门槛，才发觉已到末端门口。抬头时发觉内心变得洁净、清鲜，心灵仿佛经过了一场无声的浸礼。
校长走在前端，打开灯光说，学校下班了，后门已关闭了。我们得回头从前门出去。于是又绕了回去。顺便取出摄像机，拍下了几张照片。聚光灯与灯光的颜色相互转换，仿佛带着整个宇宙的秘密。走出前门时有人问校长，为何把这个纪念馆设置在学校。
他言简意赅：辉映。然后自豪地说，是镇上的人合力建立的，这是镇里唯一一所中学。辉映是每个家长的期许。