第3章 是谁让你守住青春的箴言,站在原地(2)
我皆一一收拾好。偶有朋友来,分一小撮相送,他们高兴不已。
顺便做了提醒,先吸口气,再喝。
是想让他们有个心理准备。
凡事也都是如此。知道个中的味道,时时等待品尝,人才能获得最为彻底的谦卑与尊重,并因此格外镇定自若。这是一种生活的态度。
若心相印便安好
-1-
屏幕上介绍了巴拿马印第安一个偏僻的村庄。
那里居住着一个族群。他们几乎没有文化,住普通土坯房,吃自种的玉米、豆类、小米。他们彼此的家当不分你我,谁家缺什么就到别家拿,门也从来不用上锁。他们是乔科族人。
镜头由整体转向局部,然后转向一条清亮的山涧。山涧周围皆是蓊郁木林。涧不深,清澈涧水与葱郁林木相映成趣。几乎接近原始的气质令人仔细欣赏起来。看到了有成群的鱼在椭圆涧石旁边聚会,如同商量一个巨大的秘密。它们或静静倚靠在石边上做悠闲状,或相互鼓起圆嘴吐泡泡,犹如幼小顽童吹玩皂泡一般,或通过摇动尾巴触及对方感受彼此的存在,或抬头探出水面探究外部世界。
它们有时如同赶集成群快速游向另一处石边,或栖息于青草丛旁,而后继续之前的快乐与自在。偶尔有人扛着锄头从山涧旁边的小径路过,它们照旧恣意妄为,不惊不悸。各自忙碌。
也许它们并不知道他们是人。他们也许不知道它们可成为盘中食。
他们各自生活,彼此互不打扰,仿佛心心相通。
-2-
在西藏到过一个小寺庙。寺庙建在山腰,需要拾级而上。行程大致十分钟。下着雨,漫漫雨水从石阶蔓延流淌下来。涉水而上,缓慢攀爬。大家到了庙宇后,便在庙内坐下歇息。有些人分吃山下买来的小吃。雨水和食物使他们觉得欢喜。
目光不经意落在廊外崖壁边下一棵长相怪异的树上。兀自端详,昂首观望良久。屋外雨声渐大。见着我的出神,导游走过来一同坐着,然后说,本是想等雨势稍小后再领大家去看。冒雨攀爬这么长的石阶,就是为这一棵神树。
她很渴了。喝了一口水,指着远处雨水中的树,更加密集的雨帘使它的形状有点模糊。她睁大眼睛,说,看见了吗?它们的枝叶,都是朝那个方向长的。向南的方向。那是神的力量,是传说中的南祷。
极目远望那棵树,几乎每一片叶子每一个枝干,都向南旺盛生长。树干高大粗实,单人几乎难以环抱。雨水从上面泻下来,打歪了它们的方向,它们迅疾恢复原来的方向。所有枝叶在俯首之间竞相比赛似的,动作方向一致,同起同落,周而复始。那是一种约定俗成的默契。
雨势小后,走出门来到它跟前。我看到了它近乎完美的造型,以一种倍加虔诚与敬畏之心静默,端详,然后上香。
-3-
与老师一同去拜访民间漆艺大师Q。小城刚下过雨。画室在郊区一处江南传统古旧大宅院里。到时已近黄昏,夕阳的柔光洒在苍老的屋檐上,整个宅院静谧安宁。周围是自然生长的花草,在雨后的空气里更显葱郁。院内几乎都是漆艺品,大大小小,高高低低,柜上、墙壁上、门边,或挂或靠或摆,满满当当。直接表现在樟木或檀木上的漆艺作品,散发出浓郁的夹杂着油漆与原木的味道。每件作品如同长在原木上,贴切自然,意象含蓄,毫不骄矜。
有一幅名叫《秋色无私到草花》。所取意象为汪曾祺当年在上海听水斋时期的画作。汪以水墨达意。大师则用漆与木的材料表达,草花形神游离,心绪、情感可见一斑。内心被每一幅作品的内容牵引,不觉一个黄昏就结束了。
临行之前,一起坐下饮茶,才发觉大师的客厅着实简陋。三把古香原木靠背椅,一套茶几,一壶铁观音,没了。印象中那天黄昏他说得最长的一句话是,常常一个人就这样坐了一个下午。歇下手脚和大脑,就一直看着这些画。然后靠着椅背朝我们微微地笑,眼神温和,姿态悠然。手里的烟烧去大截,烟灰快掉到地板上了。
后来就那样端坐着,品茗,看画,直至握手告别,氛围近乎静默。可又觉得那一整个黄昏,说了许多话,听了许多故事,内心无限充盈丰沛。
这些都是极其素朴的故事。常常越是素朴的东西越无须言表。无论自然界,抑或人事之间,彼此若心相印,就能穿透语言、动作、神情,传达相互内心的情感。心与心交融,便是安然美好。
谢谢你尊重我
-1-
上清的一座咖啡馆里。在一本摄影集子里,见到一组作品。
是对一群狐猴的拍摄。背景皆是苍翠木林。粗老树干上,有几只狐猴。狐猴端坐于树干,一只张开双臂,微微下垂,手心自然向上。歪着头,眼神斜向旁边的伙伴,流露出自然亲昵的神色。嘴巴轻轻噘起,做调皮状。一只双腿盘坐,呈打坐静默状。有一只的手心里,拿着采撷来的两颗红色山果,如同把玩小小皮球。那也许是它的精致午餐。其他大致如此。姿态悠然。
着迷于如此优美的画面,想象摄影师是在何种情景之下拍得如此得意之作。也许是已守候几天几夜,在某个清晨它们睡眼惺忪的时刻,在密林角落,摄像机的偶然获得。王安石在《游褒禅山记》中写道:“而世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在于险远”。绝妙的风景,常常需要一种毅力才能发现。
再翻过一页,在末图下方空白处,看到一段关于摄影师的文字。“所有自然界的细节都是捕捉的对象,不管是一朵花,还是……但这回我却遇见了奇迹。我不经意发现了它们,它们竟没有丝毫陌生感,做欢迎状,像在向我招手,然后把手里的山果扔给我。这在比利时的森林里极其少见。也许是我的络腮胡子长得像它们。我不得而知。我向它们招手……”这些独有的文字,瞬间把自己所有的想象,都推翻了。
“然后我咬一口山果,开始拍照。它们非常尊重我的镜头,不喧哗争吵,没有离开。”往旁边一看,组图的标题是《尊重》。
-2-
服务生续杯很及时。知道了你杯中剩余的水量。午后的咖啡馆顾客稀少,三三两两,年轻情侣抑或是洽谈事务的,声音低沉。演奏钢琴的女孩,头戴一朵淡淡小花,妆很轻,穿白色绣花上衣,坐在琴凳上低头沉浸于黑白键盘中。
坐在馆内继续翻阅其他杂志。咖啡馆隐藏于景区外围的弯曲巷道中,位于阴面,店堂格外幽静,与当地的野气相映成趣。地板是漂亮的暗红旧陶砖。窗棂皆为木质结构,咖啡色,窗叶属于传统的里外推拉式。在窗前可以眺望远处景区的幽深木林,飞流瀑布。
接近黄昏,服务生再次续水时,轻轻在杯子底部压一彩色单子。取过一看,是一份提示单。欢迎您的光临,本咖啡馆从您就座开始,前三小时消费时间免费,之后每小时加收十元。温馨提示,上清咖啡。
翻完最后一本旅游杂志,起身结账。服务生说,您好,先生,您的消费没有超过时间。您可以在书柜上,选取任何一本杂志,带走留念。感谢您光临上清,祝您旅途愉快。
心中一阵惊讶。一间普通山野的咖啡馆,竟也如此有创意。在储存柜前翻看一遍,摄影、时尚杂志,咖啡文化解读,当地旅游文化介绍等等,种类繁多。部分桌前已有,图文并茂,设计高雅。选择了那本摄影集子,然后离开。
深夜在旅馆里再次翻看时,掉出一张白色书签。是关于咖啡馆的介绍。底部有一排字:歆享幽雅,尊重时光。
-3-
有在网上定期订购书籍的习惯。正在超市购买生活用品时,快递员打来电话,上门送货,要签单收取。急急赶回。依然是那个戴帽子的年轻小伙,身上裹着户外冰冽的空气味道。每次他都自带一双一次性鞋套,穿军绿色制服。他把纸箱搬进小客厅,收钱,离去。性格活泼,礼貌斯文。
那天他没进门。一次性鞋套不慎丢在车子后备厢。他只顾抱起那笨重的箱子。我说,没事,不用脱鞋。他有点难为情。后来还是进来了。脱了鞋子,只穿袜子。给他斟一杯热茶,桌边小叙一会。知道了他一些情况。还在读大学,送货是兼职,家住偏远山村,父母都是农民。
临走前,给他邮费。二十五元,拿了三十元给他。恰巧彼此都没零钱。我说,不用找了,你很辛苦。他执意下次一起结算。我说不知下次何时,极力给予。如此在门前推搡许久。最后他说,请您尊重我,真的……然后欲言又止。
第二天赶紧在网上继续订购一套新书。心想早点给他。
再来时,在付款的时候看见他的包内备了不少零钱。走前他说,谢谢你,然后把我愣在门口。
切丽·布莱尔在她的《道出真我》里有一句话:尊重并不等同于我要听命于你顺从你,请您尊重我。任何人事,包括所有时间里的一切事物,所有一切的互为存在皆是以此为底牌。它最终服从了彼此的静默。
美好中的美
-1-
去植物园看梨花。在庭院墙角的修竹上看见一行字。内容是,年年梨花放,染满了山岗,我的小村庄。这是很好的留言。留者已去,但情意留下,使人见了内心欢喜。见过许多景区竹上、树上各种留言,皆粗俗无味,只用力通过一些笔画来推销和演出,表达爱恋中的情感。功夫做足,私心明显,最终不过是一种普遍性的庸俗。
停下脚步兀自端详。如此熟悉的诗行,似曾相识。想起那是一首歌词。慢慢在心里接下去默读:妈妈坐在梨树下,纺车呜呜响,我爬上梨树枝,闻那梨花香……
然后一幅清新素朴的画面自然地闪现:妈妈坐在梨花树下,我爬上梨树摇动枝头,梨花飘落在妈妈的头上、纺车上……如此恬适优雅,仿佛人事皆忘。内心柔美如同梨花开放,无限洁净。由此更加增添了一份温暖与感激。世间事总是出人意表,充满奇遇。它悄然隐藏于角落,期待相知相识的人来欣赏它们,最终被痴迷于它的人带走。
-2-
在上岛咖啡馆内,看了整个下午的书。对面不知何时坐了一个老太太,衣着暗色无华,穿着一双精致的蓝色运动鞋。她的脸很瘦,轮廓明晰,头发整齐盘起,几乎一丝妆也没化。乍看显得无神,仔细一瞧却觉得散发出一种秀丽之感。肤色白且洁净,眼神温暖有神,额头明显。令人喜欢的是她的笑,自然且富有亲和力,眉毛笑得弯弯的,极其柔美。她丝毫不吝啬于自己的笑容,对每一个前来服务或路过的服务生皆会露出微笑,如同窗外洒进来留在桌角的余晖,使人内心感到芬芳美好。
许久之后,来了一个学生模样的女孩。背着书包,脚步轻盈,一样阳光美好。脸上带着浅浅的笑,宛如一朵半开的百合。她喊,奶奶,您久等了。然后一起喝水,细声聊天。接着互相挽着手臂,离开。
旁边的一个中年女子,对着她们远去的身影,流露出艳羡的目光。低声与同伴说,如果我的女儿放学回家,见到有一个这样的奶奶微笑,她一定会是幸福的。
-3-
舞台上她获得无数掌声。缘由有二,一是在那场大地震中她幸存下来,却失去了可爱的女儿,以及自己的双腿。二是她借着假肢舞蹈,倾情的表达如同遗世独立,突兀存在。现场所有人立时感觉气氛发生了变化。主持人问她,你的梦想是什么?她说,能站起来跳一支舞,那定然是件美好的事。主持人说,你已经站起来了。
她说,这只是一个物理问题。然后讲述灾难之中的苦与痛,以及之后的失望、迷茫,内心的压抑,坚持再倒下,周而复始的纠结与哀伤。最后她相信了生活,成为一个坚强的舞者。她的脸上除了泪水,还有欣慰的笑。她经历独特,所言所行皆感染人心。是一种力量所在。她的人生观是开阔而坚定的,已有自己独特的体系,与世间无太多瓜葛。她的精神令人叹服,如同灿然于绿草坪中的一朵花,是四月人间的春色。在精神上趴下的人,就当有接近一朵花的笃定与静默,然后用肢体勇毅站起。她的登场,是对绚烂舞台的一种启示,格外稀少且美好。
那些都属于美好中的美,是一种静水流深的抵达。
用一颗无微不至的心,懂你
-1-
午后在莲花书城里看书,看到一本摄影集,一系列作品皆很特别。有一张图片的大致内容是,一位潜水员来到一个天然海洋公园,往一个邮筒内投递明信片。旁边有一座邮局,外观如同一个苏打罐头。按语介绍,在海平面三米以下,坐落着瓦努阿图邮政官方水下邮局。距维拉港沙滩有三十五米,每年有五万多名游客到这里来潜水。您可以到这里来邮寄防水明信片,营业员会给您的明信片盖戳。
值得一提的是,这不是使用传统的以墨汁盖戳的方式,而是使用凹凸花纹的日戳。印出特殊的凹凸纹迹,以此表示明信片已经寄出。按语的最后一句话:在您邮寄明信片的同时,还可欣赏世界上最迷人的海底动植物,感受人海合一的壮美与神秘。然后看到最后一行破折号后的名字——《存在》。想了许久,终没能明白。似乎感觉文不对题。翻到影集最后,在“摄影师的话”里写道:只有诗意地创造,才能感觉到各自和谐的存在。后来就明白了。
-2-
在上清古地行走时,根据路线指定去参观一处丹霞地貌。需乘坐小船经过人工湖,才能抵达。船靠岸后,发现一线天的下面一家简易小卖部门口,聚集了许多人。他们在买水袋。一个普通的塑料袋子,里面装着水。许多游人会上前买一袋,提在手中,然后登上一线天。问了店主,知道了都是从湖里直接舀来的水。普通的水,是用以挂在树上的,并非拿来饮用。一袋一块钱。感到迷惑不解,欲问个明白,看着店主忙碌,只好放弃。