第2章 是谁让你守住青春的箴言,站在原地(1)
莫道春岛说别离
-1-
初次相见是在一本杂志上。
那一刻内心除了喜悦,还有激动。因为肉眼一下子就被美丽的封面吸引。心,久久停留在了插图上,难以收束。
那是一个多情的岛屿的缩影。题目是《岛》。
月夜下的岛屿,肌肤柔软,寂静旷辽。世事大都如此,当所有的繁华、聒噪谢幕,安宁还原了一切事物的最初性格。夜下的岛屿,海市蜃楼幻化成一片倒影。栈道寂寞负雪,浪花朵朵孤独。月亮装饰的岛屿,明明灭灭。玉女峰静默在远处的悬崖边。在她的眼里,深藏着一个千年的期许。即便是含情脉脉,夭夭灼灼,也难以掩饰内心的美与哀愁。
诗人说,与其在悬崖上展览千年,不如在爱人肩上痛哭一晚。
摄影师说,让你,成为封面,成为传奇。
可是,有谁曾经走进你的忧伤?
那个陪着你无数不眠夜的岛,是否给过了你依偎、抚慰与坚强?最初的那一眼,心就被她的哀愁捆绑。
那是开始的相见,也是等待的怅惘。
-2-
后来走进了她。
那一年背着行囊,一个人去了那座岛屿。二十岁,多梦的年华。
彼此的选择,因缘际会。
那些日子,曾徘徊在迷茫的十字路口,彷徨在幽暗街头。奔入茫茫人海,只为与她最初的相见。
某一个夜里,突然下起了大雨。夜深人静,汽车和行人如同绝迹。只有未灭的霓虹灯,在雨中闪烁。
异乡的孤独、落寞,顷刻间在雨水里汩汩地流。等待公交车的时候,有一个穿紫色裙子的姑娘,提着裙裾,打着白伞,小步而来。
她钻进雨亭,一起并列站着。然后侧过脸,细声地招呼,你好,也等车呢?
我说,是。然后一起等候。她脸色犹豫,而后腼腆地笑了出来。她望着我。那时才发现,自己的身上全是雨水。
那个夜晚我们都没有等到车辆,但一起站着说了许多话。她说喜欢这座岛屿。从北部来到这里,为的就是喜欢。
如同多年未见的故友。释放、升腾。不歇不止。
雨水很大。岛屿像一座幻城。
最后一起走。拐过小巷、街角,偌大的广场。向雨而行,步步繁华。
-3-
有一天工作地点产生变化,从岛内到了岛外。
此后更加忙碌。每一天都有许多会议,处理不完的各种琐事。
中职校学生正处于热烈的青春期。追求另类,异想天开的年龄。喜欢爆炸式发型,喜欢穿花哨衣服和趿拉人字拖鞋进课堂。喜欢玩手机,公开吃零食,趴着睡觉。
他们我行我素,喜欢酷而严烈的生活方式。他们与这个世界的许多规矩格格不入。内心脆弱敏感,断不可轻狎或睥睨。
慢慢地,身心被一切繁缛挤满,变得机械、平板,长满尘埃,粗鄙不堪。世事诸事,件件藏着心酸。
有一天夜晚,突然接到一个电话。她说,明天九点钟的列车,在你的城市里,再见。
突然想起那个岛屿。就在前方,半小时的车程,却隔着山山水水。
我怔住了。莫道春岛说离别,明日舟船是他乡。该说什么好?
多年后的夜里,我站在岛屿平静的海边,在玉女峰遥望的眼神里,掩面沉思。青春的灯火若即若离,是谁让你守着青春的誓言,站在原地?谁在岛内,谁在岛外?是谁让你年轻的梦一直坚持……
然后想起她的箴言。
只要心里有岛,就能看见花开,看见辽阔的天地。
烟花易冷,雨纷纷,旧故里草木深。
每个人都有自己的岛屿。每个人都是自己的心岛。在玉女孤岛如谜的眼神中,看见了从前,也看见了后来。
心若如莲,滴尘不染
-1-
小时候常跟母亲前去宅院后山庙内烧香。后山不是山,旁边也是宅院人家。只是绕过一座类似丘陵的土坡,皆是低矮灌木。常有野兔、山鼠出没。丛林里偶尔会有布谷鸟成群翩然飞起,景象煞是壮观。常常流连于草丛之中,寻找野兔或是山鼠的踪迹。常在沉醉时候,听见母亲的叫喊,只好放弃欲念,跑下坡来。母亲站在庙口说,进去拜拜。山庙红砖黑瓦,红色墙壁,颜色暗沉。殿堂的神案上立着一尊观音像,白瓷塑身,手持净瓶,里面插着一支莲花。莲花盛开,洁白瓷实,纤尘不染。
母亲点起香火。在观音像前,我默默立在母亲身后。常在那一刻间,方才山上玩弄泥沙、撩拨青草的紧张心情,就顿然消逝,沉静无比。仿佛所有杂念,全被收束于白色净瓶中,内心只剩一朵莲花。
-2-
在滨南学画的时候,常去附近的一个图书馆。
图书馆旁边是市区车站,人群嘈杂喧哗。常要穿过拥挤人流,绕过偏僻拐角才能到达。门口有高高的门槛,夏天挂细竹凉席,冬日放下厚布帘。进入大门之后便是一片幽静。管理人员皆是清一色服饰,面容清癯有气质,从不大声说话。来此处的人也是如此。古老建筑,走廊阴暗,尽头是一个类似咖啡厅的休闲吧,供读者享用。
一个周末的午后,下着雨,独坐窗前翻阅图书。窗外天井有两棵粗大玉兰,几个孩子正往上面扔石块,白色花瓣飘落。但听不到他们的声音。室内有很多人,大概是周末的缘故。正在入神,突然听到走廊一阵沙沙作响。抬头望去,是一位送水工,肩扛一桶纯净水。走到门口他环顾一下室内,然后放下水,脱去了裹在脚上的防水塑料袋,还有鞋子,再抬起水桶,走到室内远处拐角的放水处。返身出去时再穿上。那个午后他连送三桶水,动作皆是如此。
抬头环视周围,一切如故。或是边搅拌咖啡边阅读,或是在做笔记,或是来回换阅图书,都极其安静,全然未受到他的影响。
想象他穿着本是防脏防水的塑料袋进入,会是如何情景。让读者最终获得内心沉静的,是他的一双光着脚板的脚。他懂得这份沉静的美,他的内心有一座图书馆。
-3-
到桥南特殊学校参加一个文艺会演。节目中途灯光亮起,一位白发苍苍的老者举着话筒,站在台前说:很高兴能来看你们的演出,你们的表演很出色。歌声很美很动听,让我仿佛回到了童年时代,听到了那些天然的、毫无杂质的声音。谢谢你们。
话毕,他将一个信封,放入红色捐赠箱内。然后鞠躬,走下台。
掌声过后,晚会继续。在节目单上,看到是庆祝学校成立一周年。节目丰富,载歌载舞,喜庆、热闹。
节目最后大屏幕上有一段影像。从学校奠基到高楼崛起,然后是捐资者介绍,图文并茂。文字的最后一句话是,降临尘世的那一天,他就失去了听力。
屏幕上的身影,是刚才的老者。场内瞬间一片肃然无声。几秒钟后,顿然响起一阵热烈的掌声。然后一片静默。他们大部分也是失去听力的,或是失去声音的孩子。他们使劲地举高、摇动手中的荧光棒,释放内心的情愫。
从未见过如此场景。在一张张真实的具备感情和生命的脸上,看到如此细腻真实的层面,如同看见了朵朵圣洁的莲花。
至简的约定
-1-
小时候在大宅院内玩游戏,印象较深的是捉迷藏。游戏开始前必须做的一件事情就是拉钩。几个人口头定下一些规矩,例如藏身之前不准睁开眼睛,寻找过程中不得大呼小叫,藏身不能超过规定范围,诸如此类。如同一个口头约定,若有违反将被众人轰出局去,从此被淘汰,不能再参与、加入。
所有人一致通过后,拉钩为准。接着游戏开始。从一扇门到另一扇门,一个拐角到另一个拐角,一间房子到另一间房子,摸索寻找。
游戏热烈有趣,常会玩至黄昏来临,在父母的吆喝声中结束,大家才意犹未尽,悻悻分开。但分开前还会做次约定,就是定下翌日玩耍的时间和地点,以及人数,然后拉钩,以便游戏继续。周而复始,在那个宅院内泼洒快乐的时光。在此过程中从未有人违反规则,抑或不被信任,彼此都能守住定下的规则。
大宅院内的童年,世界空阔,时光清朗。拉钩为约各自遵守,是一种至简的约定。
-2-
在寨下大峡谷,爬至云崖岭中部已大汗淋漓。向导说,崖岭如此陡峭、峻拔,可还是有那么多人上来,可见誓言的力量。
山崖顶部是一座百年寺庙,寺庙门口一百米的距离,成为“百米誓言”。众多虔诚的善男信女在攀至寺庙之后,会在庙前虎头泉处净手,后入庙内烧香祈愿。大都是关于爱的誓言,祈求神佛保佑爱情地老天荒。仪式完毕,每对情侣在庙口处各领一把锁,两把钥匙,然后在百米誓言上上锁。锁头制作精细,上面各有不同的标志和文字,皆是爱的语言、信号,供他人选择。
百米誓言由一条粗大的铁链铸成,历经风雨云雾侵蚀,布满锈迹,耷拉在悬崖边上,上面无数的锁头也早已锈迹斑斑,如同睿智苍老的眼睛,注视来来往往的人群。买锁的大都是正在恋爱中的男女。锁在一起,交换钥匙,然后洒脱地扔进崖谷。今生所有期许、愿景从此留在锁上。
有一对从台湾来的年轻夫妇,第二次登上崖顶,既是来参观,也是来看当年上的锁的。他们蹲在铁链旁,查找了许久,终于发现三年前“执子之手,与子偕老”的锁头,开心地相拥在一起。
密密麻麻的锁头,在环环相扣的铁链上静默,如同一把把心锁,在百米誓言上,永远心心相连,见证前世今生。
每一种爱的形式见证,都是试图从一个人的内心走入另一个人的内心,进入彼此所隐藏的生命边界。
-3-
想起了不久前去见一位舞蹈老师。舞跳得好,人也温柔美丽,属于性情柔顺平和的女子。地点在她的工作室。很大的舞蹈厅,装修温馨精致。一起喝茶,聊天,谈关于舞蹈的话题。聊得投机时,问及情感,知道她至今依然单身。话毕,起身参观,在走廊墙壁上几张精致图画中,看见一张“誓约”文字,装裱于咖啡色镜框内。内容分为上下两部分:
人要离开父母,与你结合在一起。做你忠实的依靠,成为你的奠基石。善良、明德、仁爱。我愿意。我会与你心手相牵。向前走,直至永远。
我愿意成为你的伴侣,顺从心的旨意,遵守爱的誓约。有才德的女子远胜于珍珠。我愿意。我会全心全意爱你,保护你,直至永远。
看完后,内心疑惑。她解释,是自己的心愿。写在墙壁上,等待顺从心的旨意的另一半,签约成誓。恍然大悟,原来也有如此真挚美丽的誓约。
愿意将自己的誓言展览的女子,是拥有单纯内心的人。她做任何事,不需要别人的猜测或评论,也不自我怀疑。
任何形式的表现都不是手段或目的,诚如一把锁,一张誓约。那不是拿来牵制或满足自我安全感的病态需求。它属于单纯的心思,真实可信,不会慢慢增添附加值,有诸多要求产生。
不管是约定之前,还是约定之后,都要明亮无欺,坦诚相对,如同孩提时的拉钩一样,真实单纯。一切都是如此。
等待品尝
-1-
翻箱倒柜,在一个抽屉里层找到一个精致的白色小瓷瓶。抽屉里装满各种细小物品。小瓷罐,贝壳,旧手机,光盘,各类证件。它躲藏在一堆零散的票据下面,我花了好长时间寻找它的踪迹。中途几次欲放弃,依旧坚定决心,不依不饶。找到之后,内心有无比舒畅的成就感。
里面装着一截苦莲。是某次回家她塞给我的,后来被我收藏。经久没用,已经忘记它存放的时间和位置。
那天,突然感觉身疲力竭,心烦不寐。打电话咨询中医朋友,说是心火亢盛,推荐服用泻火的西药。然后想起了它,找到它。用镊子取出它,取来刀具。非常坚硬,下大了刀力,才歪歪地掉下弯弯一片。然后放入杯中,冲进开水浸泡。
冷却后,喝一口,突感一股极苦的味道,在体内翻滚,难以消解。
苦涩之余,脑海里突然想起了什么。
-2-
我记得了。
她是个一辈子爱收藏此类药物的女人。那一天午后,父亲在房内休息,她把我叫到卧室,从大衣柜内层,拿出这截苦莲,把它小心装入小瓷瓶,说,给你。
我笑着推开她的手,说,妈,你知道我不喜欢那个苦味,你留着。城市里类似这种功效的药物很多。她停下来,看着我,一时安静下来。
我倒是看了他们的房间。一张古旧的红漆雕花大床,墙上挂着我很早时候画的一幅静物,秤子、秤磅、蔬菜,还有几个鸡蛋。线条清朗,造型严谨,属于应试味道极浓的课堂作业。天花板垂下的风扇微微地吹,发出清风的声音。这房间依旧一派岁月绵绵的气氛。
她幽幽地说,孩子,知道你总是要熬夜加点。这是难得的东西,显效。她把罐子放入我的手心,然后用两只手,一上一下含着我的手,眼睛望向窗外的竹林。回到城市后,就把它关进了抽屉。好长时间了,都忘记了。
-3-
再冲泡了一遍,颜色仍是金黄。记得她曾说,一片可以连续冲泡多次。
小的时候,经常患此小病。她总是从那个大衣柜内层,拿出这个白色的瓷瓶,取出苦莲,切一小片,冲泡给我服用。有时候砧板上会留下一点细碎的残余颗粒,她会小心用指甲捏起,一同放入杯中。
那时候不喜欢喝。因为它的味道苦极,难以入喉。她会说,先深吸一口气,第一口才是苦的。于是只好在她的目光下,喝完。接着是一阵作呕,然后连连打嗝,呼出苦苦气味,常常许久才会消失。
再服用的时候,细细品味了其中的滋味,依旧是苦。它并不因为重复的冲泡而改变原始的味道。
试着像她说的,深吸一口气,喝了一口,接着是第二三口。真的,那味道就不会那么苦了。
翌日清晨,发现精神好多了,咽喉疼痛顿消。功效神奇,如同武侠小说中写的灵丹妙药。
坐于桌边,取过桌上瓶子,看那一小截苦莲一会,然后放回抽屉。折身回客厅,拿起电话,拨她的号码。接通了,我说,那个苦莲,真的好。
能够感觉得到她很高兴。接着还是那句话,深吸一口气,就不觉得苦了。
此后,还常常收到她从遥远的江南小镇寄来的类似于苦莲功效的药草,诸如凤尾草、青竹根、龙根草等,味道大致一样。