玛丽亚·莱特纳
Maria Leitner

那是一个人会凭空消失的年代。我们读着史料，但是无法明白。我们再一次无法明白，又一个生平资料：“不知所终”，就这么结束。玛丽亚·莱特纳（Maria Leitner, 1892—1941）消失在1941年早春，她最后的足迹在马赛（Marseille）。她为人所知的最后一封信，是写给“美国助德文化自由协会”（American Guild for German Cultural Freedom）的勒文施泰因亲王（Prinz Löwenstein），希望能得到逃往美国的协助，或者一点点生活费。“现在只有美国还能帮助我。亲爱的、善良的勒文施泰因亲王，我全心地恳求你，请电汇一些钱到旅馆来，虽然我不住这里，但是旅馆允许我使用这个住址。亲爱的王子，我知道，只要你有一点点可能性，就不会丢下我不管。”这是她1940年7月写的信。5月时她和其他流亡者一起被关进位于比利牛斯山（Pyrenäen）地区的古尔斯集中营。她成功逃离囚禁之后，问题来了，去哪呢？她能去哪里？莱特纳1892年在匈牙利的瓦拉日丁（Varazdin）出生，她是匈牙利国民，所以威胁性没有那么高。但是她写作的语言是德文，替德国报纸和乌尔施泰因出版社报道（Ullstein-Verlag Reportage）写稿，她20世纪20年代所写的，题材遍及世界的报道的确不凡。这些报道在新即物风潮中是闪亮的宝石，而她自己则早就是一个女性异议分子。当她20世纪20年代在美国最下层工作时，从不讳言。她做过清洁工、服务生、售货员、卷雪茄工人、女佣等。她生活在美国社会阶级的最下层，曾是纽约世界最大旅馆里阶级最低的女工，她到过其他记者都到不了的岛上，例如卡宴（Cayenne）的监狱岛、海地以及库拉索（Curaçao）。这些经历她都收入报道小说《美洲旅店》（America Hotel, 1930）中，之后又加工改编成风云迭起的报道文学《一个女人周游世界》（Eine Frau reist durch die We l t, 1932）。她生性爱冒险，疾恶如仇，将满怀的希望寄托在革命上。奥斯卡·马里亚·格拉夫（Oscar Maria Graf）形容她“不只是一个优秀的作家，也是一个既勇敢又谦虚的女人”。即使她早就可以逃离德国，她还是一再为完成共产党给她的任务，隐姓埋名潜回希特勒的领地。她需要钱。这里有值得报道的材料。她报道洛伊纳（Leuna）氢化工厂的劳工大量罹患癌症等事实。1938年她去杜塞尔多夫（Düsseldorf）寻访海涅文墨陈列室（Heine-Zimmer）时，她知道，这个陈列室就在市立图书馆里。但是当时，在杜塞尔多夫说出海涅——他的书已经被一再烧毁——这个名字，就已经是罪名一条。然而她仍在图书馆里到处问人，海涅书房在哪里。大家都吓得不知如何反应，这个名字可不能轻易说出口。“您是从哪里来的？”终于一个图书馆员回答她。“美国。”她说。所有职员靠拢密谈了一会儿，一个勇敢的男子挺身而出，秘密地带着她快速掠过那个藏放旧日诗人书籍的陈列室。那些藏书都还在里面，布满灰尘。男子警告她快一点。翻译版本也在：“日文、中文、西班牙文、希腊文、印度北方和南方的语言—— 一百多种语言的翻译！所有这些语言的民族都相信，他们用自己的语言读到的，而且喜爱的，是一位德国诗人……但是第三帝国却教他们别的。”

这是玛丽亚·莱特纳最后一次德国旅程。1941年早春，她最后一次在马赛被看见后，就此消失。也许她饿死了。