爱是一种成全

徐志摩遇难，不仅给林徽因带来伤痛打击，还招来了猛烈的攻击。人们纷纷把矛头对准了她与陆小曼。著名作家冰心纵然没有点名道姓指责，但她的一段话，显然表明了自己的态度：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”话里的弦外之音，所暗讽的两个人，再明显不过了。

林徽因与冰心友情恶化的一部分原因是徐志摩，而她与另一个女人交恶，也是因为徐志摩。

徐志摩曾去欧洲旅行，临走前将一个装有自己日记的锦盒交给好友凌叔华保管。由于回国后未向凌叔华要回，盒子便一直留在凌叔华身边，直到徐志摩去世。据说盒子里保存着徐志摩与陆小曼、林徽因之间的通信，还有几本他的日记。林徽因希望从凌叔华那里要回盒子，但被凌叔华拒绝，因为此事，两人从此交恶。锦盒里关于林徽因的康桥日记再无踪迹，它与徐、林二人之间的感情关系，一同成了一宗谜案。

林徽因在散文《悼志摩》中写道：

死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分的怀疑，死不定就比这生苦，我们不能轻易的断定那一边没有阳光与人情的温慰，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！

如同徐志摩这类拥有“美丽的诗意的信仰”的艺术家们，之所以能创造出伟大的艺术作品，源于他们都拥有一颗敏感、细腻、多情的心，然而敏感、细腻、多情的心，又致使他们对精神情感的追求有时过于热烈执着，在现实社会里，更容易受伤。

身体康复后，林徽因从香山搬到北总布胡同3号院，这里后来成为北平文化圈的一个沙龙，那时志趣相投的文人学者们，如沈从文、胡适、金岳霖等，常聚在这里探讨文学、哲学等各类话题。风趣健谈、见地深刻的主妇林徽因还为来客们准备了茶水、点心，后来这里便成了有名的“太太客厅”。

林徽因的异性缘很好，同性缘却很糟。1933年，对林徽因有着很深成见和不满的冰心在《大公报》上发表了一篇小说，名为《我们太太的客厅》，文中对文化沙龙和女主人的描写十分尖利刻薄：

我们的太太在种种集会游宴之中，和人们兴高采烈地谈论争执着，先生只在旁木然地倾听，往往倦到入睡。我们太太娇嗔的眼波，也每每把他从蒙卑中惊醒，茫然四顾，引得人们有时失笑。

即使冰心后来一再解释，小说中太太与先生的原型并非林徽因和梁思成，然而文中的诸多细节却很难不让人们这样理解，“太太客厅”便得名于此。

冰心这篇小说发表后，林徽因这般聪敏的人哪会不知道暗讽的是她？作家、戏剧家李健吾曾在文章中提到过，据林徽因自己说，早在山西考察时她就已看过《我们太太的客厅》，一回来，她马上托人把从山西带回来的一箱醋送去给冰心。

要说林徽因的不足，这里就能看出来了。她的锋芒，她的骄傲，让她少了一份谦和，以牙还牙的姿态的确少了一丝风度。交际中豪爽痛快的性格让她拥有了许多异性朋友，但锋芒毕露爱出风头的个性又使她失去了许多同性朋友。这也是她不讨梁思成母亲和大姐欢心的原因之一，整个梁家的女人中，与他关系较好的唯有性格宽厚的梁启超次女梁思庄了。

林徽因不是个圆滑取巧的人，你喜不喜欢她，都不影响她坚定地做自己。做好自己的事，承担好属于自己的责任，对她而言就足够了。别人怎样看她怎样理解她，那是别人的事，她没那么多工夫来取悦别人，她的每一分每一秒，都用来充实自己的人生。

在北总布胡同3号院，林徽因创作出了许多达到一定艺术高度的优秀文学作品。然而相比这些极具个人风格和价值的作品，人们对她感情生活中的流言蜚语却更感兴趣。她是孩子们的母亲，她是母亲的女儿，她是梁思成的妻子，她是风流艳闻的女主角之一。在这样的压力和重负下，1932年，二十八岁的林徽因忧伤地写信告诉胡适：“我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少，现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处事，做妻生仔地过一世。我禁不住伤心起来。”

她不愿过普通女人的一生，“平庸处事，做妻生仔地过一世”，她的理想远不止于此。就像她不愿意听别人称她为梁太太，她只是嫁与梁思成为妻而已，尽管为家庭、身份所羁绊，她仍是那个独立自主的林徽因。

1932年8月，林徽因与梁思成的儿子出生，为纪念宋代建筑学家李诫，取名梁从诫。此时的林徽因，已是两个孩子的母亲，这样的她，面对金岳霖的深情厚爱，陷入了巨大的烦恼和矛盾中。

1931年，梁思成从宝坻结束考古调查回到北平，林徽因痛苦而坦诚地告诉他，自己同时爱上了两个人，不知道该怎么办。

爱上另一个人的林徽因，从未让我有任何失望，相反这份率直和勇气着实值得欣赏赞叹。以她的资质和容貌，完全配得起今天人们口中“女神”的称号，然而，抛开所有身上的光环，她只是一个简简单单的女人，我们不能凭着自己的喜好，在把别人神化后，就忘了这一个最基本的事实。

“人非圣贤孰能无过”，林徽因不是圣贤，况且什么时候会爱上什么人，这是我们作为一个凡人没有办法控制的事情。爱或不爱，有时我们无法选择，但最起码，我们还能选择善意地坦白和不再耽误别人。

使林徽因痛苦的这个烦恼，同样令梁思成也陷入了痛苦之中。他明白妻子同时爱上的那两个人，一个是自己，另一个，就是幽默风趣、睿智犀利的金岳霖。考虑良久，他认为自己还是不比哲学家金岳霖与妻子更般配，于是他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们幸福。”

她爱，便握紧她的手；她不爱，便放手给她自由。梁思成的爱里，没有半点自私，无论何时何地何种情况，他想问题时，总是站在她的角度。爱是自私的，然而爱一个人也需要风度，这份风度，成全了对方，也尊重了自己。

林徽因原封不动地把梁思成的这番话告诉了金岳霖。金岳霖听后这样回应：“看起来梁思成是真正爱你的，我不能去伤害真正爱你的人，我退出。”

人说轻易放手的爱不能算作真爱，那么金岳霖听了梁思成一番话便放弃追求林徽因，是因为他的爱短暂而又浅薄吗？

著名哲学家和教育学家冯友兰称金岳霖是现代的嵇康，不合俗流。作为一个哲学家，金岳霖大概已对生死得失看得透彻了，故而不再强求一定要拥有。也许一生未娶并非完全是因为林徽因，但他对林徽因执着如一的感情和态度是不能否认的。

再者，如果林徽因当时还未嫁给梁思成，如果林徽因与梁思成从未生育过两个孩子，那么金岳霖的介入，给她的生活带来的影响远没有生儿育女后的影响大，他只不过是使林徽因离开了另一个男人而已。可此时他若是执意要介入梁、林的家庭，林徽因所要放弃的，就不止是一个男人了，而是一个丈夫、一双儿女和一个原本美满的家庭。他替她惋惜，替她不值，他害怕因为自己的冲动，使她失去了这样幸福平静的生活，却又无法弥补她所失去的那份快乐。

他没有苦苦纠缠，他放了手，但没有离开，只是像个旁观者一样，不打扰不介入，用他自己的方式，冷静而理智地爱着她。在他的心里，爱与拥有无关，爱是理解尊重，关怀包容。

林徽因、梁思成和金岳霖三人，将这件事处理得非常妥当，著名记者、作家萧乾在一封信中谈起：“我自己对他们这种柏拉图式的感情关系，对思成的胸襟以及两家之间深厚的友谊，既敬重又羡慕。人间还能有更美的关系吗？”

汪曾祺曾说过一件事，在林徽因去世后，某天金岳霖请一帮旧友到饭店吃饭，朋友们好奇他这样做的意图，因为这天既不是某个节日也并非他的生日，但是金岳霖却告诉大家：“今天是徽因的忌日。”

她生，有他惦念着；她死，有他纪念着。这一世，他爱她至此，淡若无痕，浓入骨血。

这个热爱生活、专注事业、真挚率直的女人，即便没有那迷人的外表，她非比寻常的人格魅力，同样叫人难忘。体弱多病的她，但凡看到建筑物，精神便完全不受躯体的限制，她的好友费慰梅这样形容道：“像一团带电的云，挟裹着空气里的电流，放射着耀眼的火花。”她自己也曾说过：“对古物的爱好和保护原本和日本军阀全然不相干的，可是我们每一次考察旅行，都是由于越来越近的新一轮日本大炮而突然中断，很显然，我们在华北工作的日子已经不多了。在我们被阻止之前，我们决定要全力以赴。”

梁思成说过，他的作品中的点睛之笔，都是林徽因画上去的。她这一生，不是为爱情、婚姻、家庭而活，她为理想打拼着，为事业奋斗着，为祖国奉献着，如同她自己所说的，“全力以赴”。