疼痛的青春

从伦敦回国后，林家父女来到了上海，与林长民私交甚好的梁启超便派人将他们接回北京。林徽因回到培华女中继续学业，正当生活渐渐回归正常的轨迹时，她也迎来了一段两情相悦的爱情。

早在林长民带女儿游历欧洲之前，他与挚友梁启超两人心照不宣地希望彼此的儿女能够喜结良缘，虽然还未订下婚约，但两家开始暗中助力撮合。1919年的一天，第一次见到林徽因的梁思成，便对这个美丽得让人眼前一亮的姑娘，有了极好的印象。

梁启超的长子梁思成，生于1901年4月20日，比林徽因大3岁。父辈过从甚密，两人年龄相当，又都聪明多才，梁思成和林徽因相爱，也是自然之事了。不过，两人的感情路并非一帆风顺，因为梁思成的母亲和姐姐梁思顺不看好林徽因，然而她们的反对，最终没能阻止两人在一起。

1923年5月7日，北京学生举行了“国耻日”游行。梁思成和弟弟梁思永驾着摩托车一路追赶游行的队伍。不料在一个路口，梁思成被当时一位政府高官的小汽车撞倒，腿部骨折，伤势严重，并且延误了治疗，留下的腿伤伴随了梁思成一生。

一场车祸，给梁思成带来了身体上的伤害，却又让他与林徽因有了更加亲密的接触。得知梁思成出事后，林徽因立刻赶往医院，此后每天下午都来悉心照顾。

当时天气酷热，难免汗流浃背，而梁思成一出汗，林徽因就会帮他擦去。帮恋人擦汗这个行为在林徽因看来并没有什么不妥，她思想新派开明，况且梁思成有伤在身，她也不忍心看他费力地自己行动。然而，这个举动到了梁思成那思想旧派的母亲眼里，就该另当别论了。在梁母的观念中，男女授受不亲，林徽因的行为实在是叫她反感，于是更加反对两人的婚事。好在梁启超认定林徽因这个儿媳妇的态度也十分明确坚定，一家之主毕竟是他，母亲再不愿意，也不能真正起到阻碍作用。

梁思成的腿伤渐渐恢复，林徽因也从培华女中毕业，这时，印度著名诗人、文学家泰戈尔获得诺贝尔文学奖后开始访华。作为中国诗坛代表人之一的徐志摩也回国了，他专程去上海将泰戈尔接到北京，并担任其翻译。

由于林长民是泰戈尔访华之行的主事人之一，林徽因和梁思成也有机会参与其中。这样一来，自然少不了与徐志摩接触。已经知道林徽因正在与梁思成交往的徐志摩，没有因为名花有主而气馁，毕竟两人还未成婚，他不是完全没有机会。

徐志摩就是抱着再争取一下的心态，几次三番试图接近林徽因。而林徽因抱着的又是另外一种心态。尽管她脾气不算很好，可并不是一个决绝的人，交往不成，大家仍是朋友，不必老死不相往来。对于徐志摩的刻意接近，她在保持适当距离和分寸的前提下，没有完全拒绝。

敏感细腻的文豪泰戈尔，捕捉到了林徽因、徐志摩和梁思成三人之间微妙的感情，在他离开前有感而发，写下一首小诗赠与林徽因：

天空的蔚蓝，

爱上了大地的碧绿。

他们之间的微风叹了声，

唉！

林、徐、梁三人，到底谁是“天空”“大地”“微风”，这就仁者见仁，智者见智了。在我看来，向往着辽阔的远方和无尽的自由的徐志摩，是“天空”，而这片天空，爱上了如碧绿的大地般清新美丽、朝气蓬勃的林徽因。梁思成是横隔在两人中间的“微风”，他能实实在在地触碰并拥有着林徽因，而徐志摩却永远不能。可是，为何“微风”会叹息？林徽因不够决绝，徐志摩便不愿彻底放弃，梁思成似乎要永远面对这样一个似远非近的情敌，怎能不叹息！

1924年5月20日，徐志摩陪同泰戈尔离开北平前往太原，站台上许多人为他们送别，当然也包括林徽因和梁思成这一对赴美留学的情侣。徐志摩知道，此番离别，日后不知何时才能再见，心生感慨之下写了一封信给林徽因：

我不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，睁着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄凉的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么能让人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了。

遗憾的是，这封没有写完的情书收藏在泰戈尔的英文秘书恩厚之手里，并没有寄给林徽因。徐志摩的感情，来得太快、太热、太不顾一切，一向理智谨慎的林徽因，未必从来没被打动过，然而因为感动做出的选择，并不一定是正确的。徐志摩做知音尚可，做丈夫，她信不过。

1924年9月，林徽因与梁思成进入宾夕法尼亚大学美术学院求学。梁思成在美术学院顺利地读上了建筑系，林徽因则因建筑系不收女生，只得选择美术系。不过她早就立志要攻读建筑专业，所以选修的都是建筑系课程。

梁、林二人在美国有了较多时间的单独相处，大方开朗的林徽因善于交际，梁思成则较为保守内敛，两人的性格差异逐渐清晰显现。除此以外，入学未满一个月，梁思成收到姐姐梁思顺寄来的家信，信中告知了梁母已是乳腺癌晚期的噩耗，并直言母亲至死也不可能接受林徽因。

爱情受到考验，接下来的打击更是让林徽因难以接受。梁母病逝后，林家也陷入了危难，1925年年底，林长民因反奉遇难，时年四十九岁。影响着林徽因的成长并与她有着深厚感情的父亲，永远地离开了，深受打击的林徽因，一度想要弃学回国。

所幸梁启超作为林徽因父亲的生前挚友，不忍看着朋友的女儿和自己中意的儿媳就这样中断学业，于是主动承担起了她在美国的所有经费。梁启超写信给儿子：

这种消息，谅来瞒不过徽因……我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样的看待，在无可慰藉之中，我愿她领受我这种十二分的同情，渡过她目前的困境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她……徽因留学总要以和你同时归国为度，学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。

尽管此时的梁启超已经因肾病住进了医院，仍是处处为林徽因考虑。“林叔叔的女儿，就是我的女儿”，短短一句话，道尽了他与林长民一生真挚的友情。

父亲走后，林徽因性情有了巨大的转变。当时正在美国的胡适说她“老成了好些”，林徽因回复道：“有价值的经验都是苦痛换来的，我是会悟了。我从青年的理想主义，走到了成年的现实主义。我一点点改掉了在北京被惯坏的毛病。做人便这样做罢，也未尝不是好处。”

失去，总是能够让人成长。越惨痛的失去，便会让人成长得越迅速。1928年3月21日，林徽因与梁思成在加拿大渥太华举行婚礼。婚礼结束后，夫妻二人开始了欧洲古建筑考察之旅。同年，从巴黎回国后，两人去往东北大学，组建并任教于建筑系。

1929年，林徽因与梁思成的第一个女儿来到世上。为纪念已逝的梁启超，他们为女儿取名为梁再冰（饮冰室指梁启超故居书斋）。东北寒冷的天气，致使幼年时患过肺病的林徽因旧病复发，她无奈先行回到北平。不久，梁思成受邀于营造学社社长朱启钤，也返回北平。

林徽因在香山养病期间，开始进行文学创作，先后发表了《那一晚》《谁爱这不息的变幻》《仍然》《激昂》《一首桃花》等诗作以及短篇小说《窘》。她的才气不仅在建筑学上充分体现，文学上也十分突出，然而关于这个才华横溢的女人，更为人熟知的是她的情史与绯闻。

当时正在北大教书的徐志摩，是最常来看望她的人。此时徐志摩已经和陆小曼结为夫妇，由于他频繁看望林徽因，传出了多种绯闻。我认为，林徽因与徐志摩相识多年，曾经的关系如此特殊，而到了这一阶段，两人的关系已经变成了知己。徐志摩的确忘不了林徽因，前期是因为爱情，但后来，这份求而不得的爱情渐渐散去，他的爱，都给了陆小曼，否则不会这样拼命地满足她物质上欲求不满的虚荣心。对于林徽因，他敬重、关心、体贴，不过是因为她这样的女子，她这样的朋友，值得他这样做。

得不到就意味着不会失去。爱情让人流泪，友情帮人擦泪，少一个让自己流泪的人，多一个帮自己擦泪的人，何尝不是明智的选择？“发乎于情，止乎于礼”，林徽因自重自爱，但并不自私。

她当他是一生的挚友，然而他宿命般的悲剧，却又仿佛是因她而起。

1931年，徐志摩与许多朋友，都受邀参加11月20日林徽因在协和大礼堂举办的讲座。就在讲座举行的前一天，徐志摩在南京搭乘的那架飞机，因大雾在山东济南出事，不幸罹难。

在梁思成从北京赶往山东之前，林徽因为徐志摩亲手做了一个小花圈，并嘱咐梁思成捡回一块飞机的残片。这块小残片，后来一直被她挂在卧室的正中央墙上，直到她离开人世，整整挂了二十四年。或许，这是她对他唯一的念想，这念想里，包含着对他的惋惜、愧疚，以及他们之间那份总是被世俗歪曲理解的情谊。