灌木地

灌木比树木矮小，但是质地却像树木一样坚硬，它们覆盖了地球上很大范围的干燥地区。在灌木地区，生物需要忍受漫长而干旱的夏季，以及随时可能袭来的野火。

在澳大利亚的卡尔柏瑞国家公园中，生长速度缓慢的灌木为岩石沙袋鼠和袋鼠以及170多种鸟类提供了很好的庇护之所。

当列举世界上的陆上栖息地时，灌木地通常不会被列入其中。因为人类认为灌木地是无用的废地，让人往来不便，也不能用来种植什么有用的作物。但是，对于野生生物而言，灌木地不仅可以提供很多藏身之处，而且可以给它们带来丰富的食物。

灌木地的气候

世界上大部分灌木地都分布在干旱期在一年中达到几个月的地区。这种气候不适宜树的生长，但是小型木本植物却可以长得非常茂盛。事实上，灌木地的气候似乎可以促进植物的进化，因此可以发现大量不同种类的植物生长在一起。

就单纯的植物种类而言，有一种灌木地可以说创造了同样面积栖息地植物种类的最高纪录，这种灌木地就是南非高山硬叶灌木群落——“凡波斯”，生长在好望角的高山上。凡波斯就像是覆盖在地面上的常绿地毯一样。虽然凡波斯的区域面积小于500平方千米，但是其中却生长着8 500个不同种类的灌木和其他植物，数量几乎与生活在欧洲所有国家的灌木数量之和持平。

在向东穿越印度海域几千千米外的澳大利亚西部的灌木地是世界上另一个生物生长的热地。与南非不同，这块地区非常平坦，灌木丛生长在厚厚的一层含泥炭的土地上。尽管土壤贫瘠，这一地区仍生长着7 000多个不同种类的植物，其春季开花品种之多，尤其令人惊奇。这一地区周围都是沙漠，因此它就像是大陆角落中一个生态岛。在有些地块，生长的植物中有4/5是世界上特有的植物种类。

灌木和授粉者

大部分花是由昆虫和风帮助授粉的，但是在灌木地，鸟类会来光顾并为之效力。在南非和澳大利亚，这些鸟类是灌木的亲密伙伴，没有它们，灌木将很难生存下去。

在凡波斯，卡佛食蜜鸟经常光顾一种被称为普罗梯亚木的灌木，以其花蜜为食。普罗梯亚木遍布非洲的灌木地，其中凡波斯是它们最主要的生长地。最大的种类可以长到一人高，会长出红色或者黄色的头状花，其中含有几十甚至几百朵小花。每个头状花都像是锥形冰激凌，每次产蜜期在一星期左右。

一只雄性卡佛食蜜鸟站在普罗梯亚木上，长长的尾羽在风中摆动。在繁殖季节初期，雄鸟会在自己的栖息处大声鸣叫，以吸引异性。

食蜜鸟通常以昆虫为食，但是当普罗梯亚木开始产花蜜时，它便转而食用花蜜。它们细长的喙部刚好适合用来探入花朵深处。这种鸟每天几乎要食用250朵花的花蜜。在这个过程中，它们的前额把花粉从一株植物带到了另一株植物，从而帮助了普罗梯亚木授粉结子。此后，这些鸟还会收集一些种子，因为它们可以成为鸟巢中温暖的内垫。

地面巡逻

在灌木地中，野生物很不容易被发现，但是声音可以泄露它们的踪迹。树枝折断的声音可能就预示着瞪羚或者鹿的到来，而枯叶的沙沙声以及随后的一阵安静则可能说明蜥蜴在爬行。对于蜥蜴而言，灌木地几乎就是其最理想的生活环境——到处都能够找到掩护，但也有一些空旷的区域可以让它们获得阳光的温暖。

对于生活在灌木地的大部分蜥蜴而言，昆虫是最主要的食物，尤其是在叶子中进食的体型较肥硕的蟋蟀和纺织娘。蜥蜴主要是靠视力来搜索猎物的，而且它们本身很善于通过变色来掩饰自己。只要昆虫一动，就很可能暴露在蜥蜴的视线中，并且立即引来杀身之祸。但这些昆虫食用者自身也要保持警惕，因为很多鸟类和蛇类很喜欢以蜥蜴为食。更有甚者，蜥蜴之间也会出现互相蚕食的现象。对于爬行动物而言，这种行为也不算罕见，大型爬行动物通常会捕食小型的爬行动物，有些则还会出现同类相食，甚至吃掉自己的后代的现象。因此年幼的蜥蜴如果想要避免成为父母的猎物的话，需要非常警惕地生活。

灌木地里经常可以看到活板门蛛，它们生活在缠满丝的洞穴里，上有一个铰合的盖子，或者叫做“活板门”。如果有可以食用的东西靠近，蜘蛛就会迅速从洞穴中爬出，用毒牙将之驯服。

吃蛇的蛇

就像蜥蜴之间互相蚕食一样，一些生活在灌木丛中的蛇也会把其他蛇作为自己的食物。对于蛇而言，这是十分有意义的，因为一条体型较小的蛇就可以成为非常不错的一顿美餐，捕食后的蛇可以连续几个星期不用进食。神奇的是，剧毒的蛇类通常成为无毒蛇的美食。比如，在地中海地区，灌木丛中无毒的鞭蛇常常食用有毒的蝰蛇，而在美国加利福尼亚州丛林中，无毒的王蛇则常常食用剧毒的响尾蛇。这两个例子中，捕食者利用的通常都是对方速度相对缓慢的弱点——它们可以发起闪电般的攻击，用牙齿咬住猎物的颈部，然后用自己的身体将猎物紧紧地缠住。一旦猎物死去，它便将之吞下——这个过程通常需要1个多小时。