温带丛林

很多栖息地的生活环境会因季节的转换而改变，尤其是在温带丛林中，这些变化比地球上任何一个生物栖息地都要显得更丰富多彩。

温带丛林曾经覆盖了欧洲和北美洲的大部分地区，即使经过了多年的森林砍伐，仍然留有大面积的温带丛林。在该栖息地中，动物的生活需要适应各种不同的季节变化，以及随季节变化极大的食物供应落差——夏季的时候有大量的食物，而到了冬季则很难找到食物了。

南极山毛榉和达尔文青蛙

由于各个大陆的位置分布不均匀，因此温带丛林的分布也是不均匀的。在南半球，温带丛林的面积很小，主要集中在新西兰和南美洲的一角。在这些地区，最为重要的树种是南方山毛榉树，这种树的有些种类是常绿树，但是有一个被称为南极山毛榉树的南美树种，在秋季叶子会变成鲜艳的红色，然后便凋零了。这种树生长在多暴风雨天气的合恩角上，比世界上其他任何一种树都要靠近南极，因此而得名。

这些南方丛林中生活着一些比较罕见的动物，包括世界上生活区域最靠南的鹦鹉和一种最为稀有的两栖动物——达尔文青蛙。达尔文青蛙这种南美洲的罕见生物长着尖尖的“鼻部”，生活在森林的小溪中。它的繁殖方式更是奇特——雄性青蛙会守护在蛙卵周围，直至其孵化，然后一口将之“吞下”。事实上，雄蛙并不是将蝌蚪吞入胃中，而是使小蝌蚪居住在其喉咙处的“育儿袋”中，并持续几个星期左右。当蝌蚪变成青蛙后，雄蛙就将之咳出，然后便游走了。

运转中的林地

在南美和新西兰，一些地区的山毛榉树林基本保持着人类到来前的原貌，但是在欧洲和北美，温带丛林则有完全不同的经历。在那里，很多丛林都被砍伐作为木材使用，而其他树木林地则被砍伐后辟为农场用地。因此，原始温带丛林已经变得零零碎碎，点缀在旷野和村镇之间。

在这些林地中，古树通常都有自己的故事。比如，在英国，常常能够找到一棵在遥远年代里曾经在树干近地面处被砍穿的古树。这个过程被称为矮林作业，可以使树木长出很多快速成长的分枝，从而用于制成木炭和其他东西，比如篱笆和木屐。这些分枝每隔几年便被砍伐一次，砍完后，新的分枝又会长出。如今，矮林作业已经不是很常见了，但是曾经经历过这道作业的老树还是很容易被分辨出来的，这些树通常都有很多树干，长在离地仅几厘米高的同一个树桩上。

矮林作业听起来是很极端的做法，但事实上，这样却可以延长树木的生命。在英国的树林里，一些经过矮林作业的榛树已经有1 500岁高龄了，是普通野生榛树寿命的10倍。

橡树和橡子

在阔叶林中，动物通常需要生活在特定的树中来让自己有家的感觉。比如，常见的睡鼠通常都是生活在榛树中，因为榛子是它们最喜欢的食物之一。在所有落叶树中，橡树上生活的动物数量最多，橡树叶和橡子为几十种哺乳动物和鸟类以及几百种昆虫提供了食物。这些动物中，有些只是偶尔前来拜访，但是大部分都是一生都生活在橡树上或者生活在橡树周围。

对于松鸦而言，一树的橡子可以让冬季的生活变得简单得多。与很多鸟类不同，松鸦整年都生活在落叶林中，它们的食物随着季节的变化而变化。在春季和夏季，它们以昆虫为食，而且它们也会食用其他鸟类的蛋和幼雏。但是到了秋季，当不能找到上述这些食物的时候，橡子便成为了它们最重要的食物。

松鸦不仅食用橡子，而且还会将橡子埋在地下。它们对于食物的埋藏地有很强的记忆力，到了冬季，它们会将橡子挖出来作为食物。有时候，储备的橡子量太多，来不及吃完的就会在来年生根发芽。因此，在一定意义上，松鸦还帮助了橡树这一物种的繁殖。

秘密储备

这种储存食物的行为在英语中被称为 "caching" ，源自于法语，具有隐藏的意思。松鸦独自储存食物，核桃夹子鸟也是如此。核桃夹子鸟生活在针叶林中，将松子埋藏起来以备冬季食用。但是，在北美洲，橡树啄木鸟则是家族式作业，它们会事先在死去的树干上凿出洞，将橡子储藏在其中。一棵树上有时能储藏5万颗橡子，足够啄木鸟一家子吃到来年春季了。这种食物仓库常常还会引来其他鸟类，因此，啄木鸟会像卫兵一样守卫着自己的劳动果实。

狐狸和松鼠也会储藏食物。事实上，这些动物并不会事先进行计划，也并不知道在冬季会很难找到食物，这一切都只是本能的行为。也正是这种本能，使得它们能够生存下去。

挖掘食物

在中世纪，欧洲的很多森林都属于封建地主所有，他们将这些森林作为猎捕野猪和鹿的乐园。拥有一块可以打猎的森林是地位的象征，就像呈上美味的食物一样可以给客人留下深刻的印象。但是，早在很久以前，很多这种私家森林都已经消失了，而野猪和鹿却繁盛起来了，即便是在靠近城镇的树林中也是如此。这些动物能够发展地如此成功，主要在于它们有很高的警觉性——远离人类。如果在人类出入较多的地方，它们则通常是在夜晚才出来觅食。

野猪是家猪的祖先，有着同样有力的颚部和扁平的鼻子，可以在地上翻拱食物。鼻尖部位可以向上翻动，很快从“推土机”转变成“铲子”。利用这套“设备”，野猪可以将地面掀开，寻找营养丰富的植物根部，或者掘出鼹鼠或蚯蚓。事实上，没有什么是这种动物不吃的，虽然它们喜欢新鲜食物（包括粮食），但是它们也可以以生物残骸为食。大多数情况下，野猪都是通过嗅觉来找到食物的，它们的嗅觉出奇的灵敏，甚至可以将尚在地下的各个不同种类的土豆分辨出来。

野猪在森林地面上树叶堆成的窝中产仔，一般一胎可以产下10头左右。像它们的很多亲属一样，野猪的幼仔身上都长有条纹。雌性野猪或老母猪都具有很强的建巢本能，因此比较体贴一些的农民会为他们养的母猪提供一些堆巢的原材料。

以树皮为食

野猪只生活在欧洲和亚洲，而鹿则分布在世界上几乎所有的阔叶林中。白尾鹿只生活在美洲，而红鹿则生活在从加拿大到中国的整个北半球。它们还被引进到世界上的其他地区，包括阿根廷和澳大利亚。1851年，它们还被引进到了新西兰，在那里，红鹿的繁殖非常旺盛，甚至对当地的野生物种造成了一定的威胁。

在一年中的大部分时间，鹿都是以植物的叶子为食的，但是当秋季来临，叶子凋零后，它们不得不转而食用比较坚硬粗糙的食物。它们会食用小树的顶部，也会以树皮为食。在冬季，树皮牢牢地贴在树干上，因此每次，鹿只能挖下一小片树皮。但是到了早春，树液开始产生，树干的外层就会变得光滑，树皮也会变松。这时，鹿在树皮上一咬，常常能撕下一长条树皮，有时还会将树木置于死地。

这种饮食习惯对于整个森林而言不会造成很大的伤害，但是如果是在植物园中则可能会形成一场浩劫。正是这个原因，植物园中的小树需要用篱笆保护起来，或者在它们的树干上包上塑料保护膜。

与野猪不同，大部分鹿每胎只生一只小鹿。最初，小鹿蜷缩在矮树丛中，母鹿每隔几个小时就回来为其喂奶。红鹿在长到3～4天后，便能跟着母鹿外出，而小白尾鹿则需要隐藏在树丛中生活1个月之久。小鹿常常看上去像被遗弃了一样，伸出援手的人类也常常把其带回动物保护中心。但事实上，它们并不需要人类插手，因为母鹿从来没有走远。

鹿 角

大部分动物在繁殖期间是外观最佳的时候，一些鸟类会额外长出多彩的羽毛，而蝴蝶则会展示它们艳丽的翅膀。雄鹿则会长出鹿角——这是动物世界中最大也是最吸引人的装饰品。与牛角不同，鹿角是由坚硬的骨头形成的。红鹿的鹿角可以长到70厘米长，3千克重。驼鹿的鹿角更大，重量可以达到30千克，一端到另一端的长度可达2米。

鹿角从鹿的前额开始长出，最初上面覆盖着一层柔软的皮，随着鹿角的慢慢生长，会出现分叉，大约经过15～20星期后，新的鹿角就长成了。一旦停止生长后，上面的皮层就会变干，最后脱落。这段时期对于鹿而言是很不舒服的，它们会用树或者灌木摩擦自己的鹿角，以使皮层尽快脱落。

秋季，动物的发情期到来了，雄性开始了一年一度的竞争，它们用自己的鹿角来争夺交配权。有时，两头雄鹿只是炫耀一下自己的鹿角，直到其中一头自动退出为止。如果双方都不让步，那么头碰头的战争便开始了，有时还会造成严重的伤势。胜者可以聚集一群雌鹿，而败者只能保持低调，黯然地舔舐自己的伤口，等待来年再战。

重新开始

鹿角的生长需要很多时间和能量，但是一旦发情期结束，鹿角就从其与头骨相连接处开始变脆。几个星期后，鹿角虽然仍然存在于原来的位置，但是就像是死去的树枝一样。最后，在不经意地冲撞下，鹿角就会折断而掉到地上。为什么鹿要不厌其烦地在每年都长出新的鹿角呢？答案或许是：这样可以帮助它们给雌鹿留下更加深刻的印象。鹿角大是雄鹿强壮的象征，这也是鹿想要遗传给自己后代的重要特征。当一头雌鹿选择交配对象时，它们也根据鹿角的大小做出判断。

真菌猎食者

对于阔叶树而言，鹿是它们的一大问题。此外，更为严重的敌人到处都是，其中之一便是真菌。真菌是森林生命中永远不会缺少的组成部分，有时甚至还是致命的。对于真菌而言，每一棵树，不论其是老或是嫩，都是潜在的食物来源。真菌生活在树叶凋落物和木头中，通过它们纤细的摄食菌丝，分解其中活的生物或者死的残骸。

一些丛林真菌像动物一样，在丛林间秘密地蔓延，其中之一便是贪婪的蜂蜜真菌，它分布在整个北半球地区。蜂蜜真菌会长到一般伞菌大小，但是其位于地下的细丝可以长得非常之长。在美国密歇根州的橡树林中，曾经发现过一张蜂蜜真菌的地下细丝网，面积达到15公顷，重量达10吨。这么庞大的真菌细丝网是从曾经的一粒小小的孢子开始的，经过了森林1 000多年的养育后方才形成。有些真菌的细丝网甚至可以更大，其中包括了科学家迄今为止发现的最大的生物。

当蜂蜜真菌发现合适的猎物时，它们会在树皮下向上生长，偷取新的木质层上的营养物质。在进攻的最初阶段，树看上去还是很健康的，但是随着时间的推移，这种伤害开始渐渐显露了——树叶开始变黄，生长减缓，整个树枝开始呈现出病态。在蜂蜜色的伞菌长满树干的时候，这棵树的生命也就宣告结束了。

在死树中安家

一棵树死去后，其价值还远没有消失殆尽，死去的树干可以成为啄木鸟的家，在最初的主人搬出后，还会吸引其他鸟类前来居住。这些洞居者包括十几个不同种类的树林物种，从山雀到食肉鸟类，比如猫头鹰等。啄木鸟和猫头鹰将它们的蛋直接产在树洞里，但是很多体型较小的鸟类则是先在树洞中铺上一层苔藓和树叶。在有些树林中，尤其是那些用来采伐原木的树林中，死树出现的频率很低，因此，树洞的争夺很激烈。如果一只鸟幸运地找到一个树洞，并想要占为己有，则通常需要先打败对手。有一套阻止大鸟占据自己洞穴的独特方法，它们会在树洞口糊上泥土，使得洞口小到只能容许一只 的进出。当其他鸟前来察看树洞的时候，它会将泥土误认为是树皮，认为树洞太小，不足以安身。

中空的树木也是蝙蝠安家的最爱，因为这里可以为它们挡风遮雨，又可以避开捕猎者的视线。在温带丛林中，大部分蝙蝠都以昆虫为食，在半空中捕捉猎物。生活在丛林中的蝙蝠种类众多，并不是所有蝙蝠都是通过这个方法捕食的。比如体型较大的生活在西欧地区的鼠耳蝙蝠，它们在深夜出动，抓捕地面上的甲虫和蜘蛛，同时它们也会在空中捕食。它们并不依靠自己的声呐系统来作出判断，而是在爬过地面时，聆听昆虫发出的声音来找到食物。来自新西兰的短尾蝙蝠是这种生活方式的真正专家——它们把翅膀紧紧地闭合起来，通过在丛林地面甚至树干上快速行走来发现食物所在。短尾蝙蝠主要以昆虫为食，但是偶尔也吃果实，以及来自花朵的花蜜和花粉。