第8章 与天才合作(2)
帕特神思恍惚地坐着。如果威尔科克斯的脚本很好——不过，第一次写的脚本怎么会好呢？威尔科克斯写的时候原本应该把那个脚本给他看一看；那样，他们可能就有东西交差了。
恐惧让他的头脑开始运转——他想出了从事编剧这项工作以来的第一个独特创意。他打电话到脚本部找凯瑟琳·霍奇，她赶过来以后，他告诉她他想要什么。凯瑟琳迟疑不决。
“我只是想看一看而已，”帕特急忙说，“如果威尔科克斯在那儿，你当然不能拿。但是，他可能刚刚出去了。”
他紧张不安地等待着。五分钟后，她拿着脚本回来了。
“还没有油印，也没有装订呢。”她说。
他坐在打字机前，颤抖着用两根手指打出了一封信。
“要我帮忙吗？”她问。
“帮我找一个牛皮纸信封吧，还有用过的邮票和一点浆糊。”
帕特亲手封好了这封信，然后做出指示：
“到威尔科克斯的办公室外面听听看。如果他在里面，就从房门底下把信推进去。如果他出去了，找个打杂的转交给他，不管他在哪儿。就说是收发室送来的。然后你最好离开片场，一下午都不要出现。这样的话，他就不明白是怎么回事了，懂吗？”
她出去以后，帕特真希望自己保留了那张便条的副本。他为它感到自豪——便条的口气其实很真诚，而他的作品往往缺少这份真诚。
“尊敬的威尔科克斯先生：
我很遗憾地通知您，您的两个兄弟在今天的行动中被远程冲锋枪击中了。希望您立刻回家，回到英格兰。
约翰·斯迈思
纽约英国领事馆”
不过，帕特意识到，现在还不是自我陶醉的时候。他翻开威尔科克斯的脚本。
他极其惊奇地发现，脚本在技术上很娴熟——叠化、淡入淡出、切换、摇动和跟进镜头都准确地逐一说明。这让一切都变得简单了。他翻回到第一页，在页面上方写下：
芭蕾舞鞋
第一次修改稿
作者：帕特·霍比，勒内·威尔科克斯——这行随即改为：
作者：勒内·威尔科克斯，帕特·霍比
然后，他疯狂地工作，做了几十处小小的改动。他用“走开！”这个词替换“滚远点！”，他加入“受到挫折”取代“身处不幸”，还用恰当的新词“要不然！”更换“你会后悔的”。然后，他打电话到脚本部。
“我是帕特·霍比。我和勒内·威尔科克斯一起改编一个脚本，伯纳斯先生希望三点半以前油印好。”
这样，他就有一个小时的时间着手处理他那毫不知情的合作者。
“很紧急吗？”
“当然啦。”
“我们得分开交给几个女孩。”
帕特继续改进脚本，直到打杂的赶过来。他想加上自己对战争的想法，可惜时间太短了——不过，最后他还是叫打杂的坐下来等一会儿，而他则煞费苦心地在最后一页用铅笔写了几行字。
近景：鲍里斯和丽塔
丽塔：现在什么事都不要紧啦！我在战争中参军，成为了一名受过培训的护士。
鲍里斯：（感动）战争能让人净化重生啊！
（随着背景音乐逐渐升高，他伸出双臂把她搂在怀里，疯狂地拥抱她，而后我们淡出）
他努力工作，直到步履蹒跚、筋疲力尽，现在需要喝一杯，于是他离开片场，小心翼翼地溜进电影公司对面的酒吧，点了杜松子酒和水。
借着温热的酒意，他有了一些温和的念头。他几乎做完了雇用他做的工作——虽然他的笔有意无意地修改了对白而不是结构。但是现在，伯纳斯怎么可能看出结构不是帕特的呢？凯瑟琳·霍奇什么也不会说，因为她害怕自己受到牵连。他们都有罪，而其中罪大恶极的就是勒内·威尔科克斯，因为他拒绝遵守游戏规则。帕特一直都按照自己的能力遵守游戏规则。
他又喝了一杯，买了爽口药片，还在药房的老虎机前自娱自乐了一会儿。电影公司赌马经纪路易问他是否有兴趣下更大的赌注。
“今天没兴趣了，路易。”
“他们付给你多少钱啊，帕特？”
“一周一千块吧。”
“还不错哦。”
“噢，我们这些老家伙要回来了，”帕特预言，“在默片时代你才能得到真正的训练呢——那时候，导演在片场即兴拍摄，还要分秒必争地插科打诨。现在，电影是系统化工作了。他们找语文老师来弄电影！他们知道什么啊？”
“在‘费城女孩’身上下点注怎么样？”
“不行，”帕特说，“今天下午我有一个至关重要的机会。我可不想为赛马提心吊胆。”
三点五十分，他回到办公室，看见了自己脚本的两份副本，封面焕然一新。
芭蕾舞鞋
作者：勒内·威尔科克斯，帕特·霍比
第一次修改稿
看到自己的名字打出来，他放心了。在杰克·伯纳斯的接待室等候时，他几乎希望自己当时颠倒了排名顺序。找一个合适的导演，这部电影或许是另一部《一夜风流》，要是他的名字出现在这样的作品上，那就意味着有三四年的时间可以轻松赚大钱。不过这一回，他要把钱存起来不乱花——一周只去一次圣塔安尼塔跑马场——跟一个凯瑟琳·霍奇这种类型的女孩交往，她不会盼望拥有一座比弗利山庄的豪宅。
伯纳斯的秘书打断了他的遐想，叫他进去。进去以后，他欣慰地发现，新脚本的一份副本躺在伯纳斯的办公桌上。
“你有没有——”，伯纳斯忽然问，“——去看过精神分析师啊？”
“还没有，”帕特承认，“不过，我想这个我可以安排一下。这是新任务吗？”
“不完全是。只是我觉得你丧失了理智。即使盗窃也需要一些技巧啊。我刚刚和威尔科克斯通了电话。”
“威尔科克斯肯定疯了，”帕特咄咄逼人地说，“我没有从他那儿偷走一点东西。他的名字也在上面啊，对不对？两周前，我帮他设计了脚本的整个结构——包括每一场戏。我还写了完整的一场戏呢——就是结尾关于战争的那场。”
“噢，是这样，战争。”伯纳斯说，他仿佛一直在想别的事情。
“不过，如果你更喜欢威尔科克斯的结尾——”
“没错，我更喜欢他的结尾。我从来没有见过，有人这么快就学会了电影编剧这项工作。”他停顿了一下，“帕特，自从你走进这个房间，你只说了一句实话——那就是，你没有从威尔科克斯那儿偷走一点东西。”
“我当然没有偷啊。我还给了他东西呢。”
然而，几分凄凉，一丝阴郁的不安，悄然爬上了他的心头，而伯纳斯接着说：
“我跟你说过，我们写了三个脚本。你用了我们一年前废弃的一个旧脚本。你的秘书到那儿的时候，威尔科克斯就在里面，他把其中一个送给了你。聪明吧，呃？”
帕特无言以对。
“你看，他和那个女孩两情相悦、情投意合。似乎她今年夏天帮他打字，打了一部戏。”
“他们情投意合吗，”帕特怀疑地说，“哎呀，他——”
“别说了，帕特。今天你惹的麻烦够多了。”
“他也有责任，”帕特大叫，“他不愿意合作——自始至终——”
“自始至终——他一直在写一部一流的脚本。如果我们能说服他留在这儿再写一部，他还可以自己开条件。”
帕特再也听不下去了，他站起身来。
“不管怎么说，还是要谢谢你，杰克，”他吞吞吐吐地说，“如果有什么消息，给我的经纪人打电话吧。”然后，他忽然出人意料地夺门而逃。
杰克·伯纳斯拨了董事长办公室的录音电话的号码。
“有机会看看吗？”他语气热切地问。
“这是一流的脚本，比你说的还要好。现在威尔科克斯在我这儿。”
“你签下他了吗？”
“我正要签呢。似乎他想和霍比一起工作。好了，你跟他说吧。”
在电话里听起来，威尔科克斯的声音相当大。
“必须得有迈克·霍比，”他说，“我很感激他。就在他来之前，我和某位小姐吵了架，而如今，霍比又让我们言归于好。另外，我还想写一部关于他的戏呢。所以，把他送给我吧——你们这帮家伙不想再要他了。”
伯纳斯拿起了秘书的电话。
“想办法找到帕特·霍比。他可能就在街对面的酒吧里。我们要再给他发薪水，不过我们会后悔的。”他挂了电话，又接通了，“噢！把他的帽子带给他吧。他忘了拿帽子。”
注释：
[1]薇拉·佐里娜（Vera Z·rina，1917-2003），著名芭蕾舞女演员。（译注）