第9章 帕特·霍比与奥森·威尔斯(1)
《时尚先生》（1940年5月号）
一
“这个威尔斯[1]是谁啊？”帕特问电影公司赌马经纪路易，“每次我拿起一张报纸，上面都有这个威尔斯的消息。”
“你也知道，他就是那个留胡子的。”路易解释。
“当然，我知道他就是那个留胡子的，你不可能看不见那副胡子。可是，他拍过什么电影吗？他凭什么一部电影要挣十五万美元啊？”
到底凭什么啊？他像帕特这样一直在好莱坞呆了二十多年吗？他拍的电影能让你惊讶得眼珠子掉到地上吗？他很早就片约不断吗？——嗯，早在五年前帕特的片约开始少之又少的时候？
“听我说，他们都撑不了多久，”路易安慰道，“我们见过他们一夜成名，我们也见过他们很快过气。是吧，帕特？”
没错！但是与此同时，那些在葡萄园里整天劳苦受热的人[2]，能得到几周周薪有三百五十块钱的工作就算很幸运了。那些男人还曾经有过妻子、菲律宾女佣和游泳池呢。
“也许是因为他的胡子吧，”路易说，“也许你我都应该留胡子。家父留了胡子，但是胡子从来没有帮他走出纽约的格兰达大街。”
运气不好的时候，帕特也没有放弃希望——而他的各种宝贵希望就近在眼前。最重要的是，在制片人扛着那颗呆滞疲倦的脑袋，想要解决“谁来干？”这个问题的时候，你必须呆在旁边，你必须在场。因此，帕特很快漫步走出药店，穿过街道来到片场，那是他的家。
他刚要穿过侧门，一个不认识的电影公司警卫挡住了他的去路。
“现在大家都得走正门了。”
“我是编剧霍比啊。”帕特说。
那个哥萨克人无动于衷。
“你有名片吗？”
“我上部电影拍完了，下部还没开始拍呢。不过，我和杰克·伯纳斯有个约会。”
“正门。”
帕特转身离开时，恶狠狠地想：“肮脏的启斯东[3]条子！”他的脑海里浮现出自己和警卫开枪决斗的画面。砰！打在肚子上，砰！砰！砰！
正门那儿也是一张新面孔。
“艾克在哪儿？”帕特问。
“艾克走了。”
“哦，没问题，我是帕特·霍比。艾克总是让我进去。”
“就是因为这样他才走了，”门卫平静地说，“你在为谁工作呢？”
帕特犹豫了，他讨厌打扰制片人。
“打到杰克·伯纳斯的办公室吧，”他说，“找他的秘书接电话就行了。”
过了一会儿，那人从电话前转过身来。
“你找他有什么事吗？”他问。
“要谈一部电影。”
他在等待回复。
“她想知道是什么电影啊？”
“见鬼去吧，”帕特厌烦地说，“听着——打给路易·格里伯吧。这都是怎么回事啊？”
“卡斯珀先生下了命令，”那位职员说，“上周，一个从芝加哥来的游客掉进了造风机——你好，请问是路易·格里伯先生吗？”
“我来跟他说吧。”帕特说，他拿起电话。
“我什么都做不了啊，帕特，”路易难过地说，“今天上午我都没办法把我的孩子弄进来。一个从芝加哥来的蠢货掉进了造风机。”
“那跟我有什么关系呀？”帕特情绪激烈地质问。
他沿着电影公司的墙边步行，速度比平常稍快，来到了电影公司和露天片场的交汇处。那儿有个警卫，不过一直有人进进出出，他混进一群人当中。只要到了里面，他就能见到杰克，把自己从这个荒唐的禁令中排除。为什么不让他进去啊，第一批摄影棚刚建起来的时候，他就知道这个片场，那时候这儿还算是沙漠边缘呢。
“对不起，先生，你和这些人是一起的吗？”
“我有急事啊，”帕特说，“我的名片弄丢了。”
“是吗？嗯，谁知道呢，你也许是一个便衣警探。”他打开一本摄影杂志，伸到帕特的鼻子底下。“就算你跟我说，你就是这个奥森·威尔斯，我也不能让你进去。”
二
在卓别林的一部老电影里，有一辆拥挤的街车，一个男人从后门上了车，把另一个人从前门挤了出去。随后的几天，每当帕特想到奥森·威尔斯，相似的画面就浮现在他的脑海里。威尔斯进来了；霍比就得出去。以前电影公司从未禁止帕特入内，虽然威尔斯在另一个片场，但是他的庞大身躯，不知道从什么地方莽撞地闯进来，侧身将帕特挤出了电影公司的大门。
“如今你要去哪儿呢？”帕特想。他也在别的电影公司工作过，但是那些地方都不是他的家。在这家电影公司，他从来不觉得自己失业了。最近的困难时期，他吃过摄影棚里的道具——半只冰冷的龙虾，来自于《神圣的卡斯特尔斯小姐》的某个场景；他经常睡在布景上，去年冬天穿了服装部的切斯特菲尔德外套[4]。奥森·威尔斯没有权利把帕特从这家电影公司挤出去。奥森·威尔斯应该回到纽约跟其他势利小人们呆在一起。
到了第三天，他忧郁得快要发疯了。他给杰克·伯纳斯写了一张又一张便条，还请路易帮忙说情——现在传来消息说，杰克不在城里。朋友剩下没几个了。他孤独而凄凉地站在汽车通道大门前，旁边是一群围观的孩子。他觉得自己终于走到了终点。
一辆大型豪华轿车开出来，帕特辨认出后窗里哈罗德·马库斯那张宽阔臃肿的罗马式脸庞。这辆车朝孩子们的方向驶来，其中一个孩子跑到了汽车前面，车子减速了。老人对着话筒说话，车子停了下来。他从轿车里探出身子眨眨眼。
“这儿没有警卫吗？”他问帕特。
“没有，马库斯先生，”帕特急忙说，“应该有才对。我是编剧帕特·霍比——您能不能顺路载我一程呢？”
这可是前所未有——这是一个铤而走险的行动，但是帕特急需这么做。
马库斯先生仔细地看了看他。
“噢，可以，我记得你，”他说，“上车吧。”
他可能是指上车坐在前排司机旁边。而帕特打开后排的一个折叠座椅坐下来，算是折中。马库斯先生是整个电影界最有权势的人之一。他不再忙于拍电影了。他大多数时间都坐着高速列车从东海岸到西海岸来回倒腾，合并又创办，创办又合并，如同一个离婚多次的女人。
“早晚有一天，那些孩子会受伤。”
“对，马库斯先生。”帕特衷心地表示赞同，“马库斯先生——”
“他们应当在那儿安排一个警卫。”
“对，马库斯先生。马库斯先生——”
“唔-嗯-！”马库斯先生说，“你想在哪儿下车呢？”
帕特做好准备加速行动。
“马库斯先生，我担任您的新闻代言人的时候——”
“我还记得，”马库斯先生说，“当时你想加薪，每周加十美元。”
“您记性真好！”帕特满心欢喜地大声说，“您记性真好！不过，马库斯先生，现在我什么也不想要了。”
“这简直是奇迹啊。”
“我得到了我想要的东西，其实我的要求并不高，您看，我也存够了钱想要退休。”
他悄悄地把鞋子往前插到挂毯下面，切斯特菲尔德外套有效地遮住了身体的其它部分。
“我想要的，”马库斯先生闷闷不乐地说，“就是一座农场——在里面养几只鸡，也许修一个小小的九洞高尔夫球场。连股票行情自动收录器都没有。”
“我也想退休，不过我的想法和您的不一样，”帕特真诚地说，“电影一直都是我的生活。我想看着它们不断成长——”
马库斯先生哼了一声。
“直到它们爆炸，”他说，“看看福克斯[5]！我为他哭泣。”他指了指自己的眼睛，“流下了眼泪！”
帕特点点头，颇为同情。
“我只想要一样东西。”一段亲密无间之后，他转而使用外交辞令，“我要随时都能去片场。没有什么动机，就是想呆在那儿，不会打扰任何人。只是漫无目的地帮点小忙，如果哪个年轻人想要建议的话。”
“去找伯纳斯，听听他怎么说吧。”马库斯说。
“他说了要来找您。”
“那么你确实想要一些东西，”马库斯微微一笑，“没问题啊，我看没问题。现在你要在哪儿下车呢？”