第7章 与天才合作(1)

《时尚先生》（1940年4月号）

“我请你过来算是冒险啊，”杰克·伯纳斯说，“不过有一份工作，你也许有能力帮忙。”

虽然帕特·霍比并没有生气，但是，无论作为男人还是作为编剧，都有必要正式抗议一下。

“我在这个行业十五年了，杰克，有我名字的字幕比狗身上的跳蚤还要多呢！”

“也许我用错词了，”杰克说，“我的意思是说，冒险是很久以前的事了。共和电影公司上个月付给你多少钱，我们就付给你多少钱——周薪是三百五十块。言归正传——你听说过一个叫勒内·威尔科克斯的编剧吗？”

这个名字挺陌生。十年来，帕特几乎没看过一本书。

“这位女编剧相当不错。”他冒险发表评论。

“这是个男人，一位英国剧作家。眼下他在洛杉矶休养。嗯，我们有一部俄国芭蕾舞电影，断断续续讨论了一年，写了三个脚本，都很烂。所以，上周我们签下了勒内·威尔科克斯——他似乎就是我们要找的人。”

帕特仔细想了想。

“你的意思是说，他是——”

“我不知道，我也不在乎，”伯纳斯机警地打断了他的话，“我们认为我们能把佐里娜[1]借过来，所以我们希望赶快把事情做完——写出分镜头脚本，而不是电影剧本。威尔科克斯缺乏经验，所以才需要你啊。你以前是个处理结构的人才。”

“以前是！”

“好吧，也许你现在还是。”杰克脸上绽放出鼓励的微笑，转瞬即逝。“自己找一间办公室吧，然后和勒内·威尔科克斯聚一聚。”帕特动身时，杰克把他叫回来，往他手里塞了一张钞票。“先买一顶新帽子吧。以前，你是个真正的宠儿，女秘书们都围着你转。到了四十九岁也别放弃啊！”

来到编剧大楼，帕特瞟了一眼大厅里的指示牌，然后去敲216的门。没有回应，不过，他进去看见一个金发碧眼、身形苗条的年轻人，大约二十五岁左右，正闷闷不乐地望着窗外。

“你好哇，勒内！”帕特说，“我是你的搭档。”

威尔科克斯转头看着他，目光仿佛在质疑他是否真的存在，而帕特继续热忱地说，“我听说，我们要把一些东西打造得有模有样。以前跟别人合作过吗？”

“以前我从来没有给电影写过脚本。”

虽然这一点增加了帕特的机会，他急切需要自己的名字登上字幕，但是这也意味着，他可能非得做一些工作不可。一想到工作，他就觉得口干舌燥。

“这和戏剧剧本创作截然不同。”他用适当的低沉嗓音暗示。

“没错——我读了一本这方面的书。”

帕特很想笑。1928年，他和另一个人炮制了这样一本书来骗人，《电影编剧的秘密》。要是电影还没变成有声片，那本书就能赚到钱了。

“似乎统统都很简单呀。”威尔科克斯说。忽然，他从挂衣架上取下自己的帽子，“现在我要走了。”

“难道你不想谈谈脚本吗？”帕特问，“到目前为止，你都写了什么啊？”

“我什么也没写呢，”威尔科克斯从容悠闲地说，“伯纳斯那个白痴，给了我一些垃圾，还告诉我要从那儿下手。可是那些东西太乏味了。”他的蓝眼睛眯成一条缝，“喂，什么是升降镜头啊？”

“升降镜头？怎么说呢，就是那时候，摄影机放在升降架上。”

帕特斜靠在办公桌上，捡起一个蓝色文件夹“电影剧本”。他看见封面上写着：

芭蕾舞鞋

电影剧本

作者：孔苏埃拉·马丁

原创剧本：孔苏埃拉·马丁

帕特瞄了一眼开头，然后看了看结尾。

“要是我们能把战争加在什么地方，我想就更好了，”他皱着眉头说，“让舞蹈演员去当红十字会护士吧，然后她就能在精神上重生了。明白我的意思吗？”

没有回应。帕特转过身来，看见门轻轻地关上了。

这是什么意思呀？他大声说。如果勒内罢工，他一个人怎么能跟人合作呢？威尔科克斯甚至连合法的理由都不给——比如说圣塔安尼塔的赛马！

门又开了，一张漂亮女孩的脸，确切地说，一张惊恐的脸，短暂亮相，说了一声“噢”就消失了。然后，她又回来了。

“为什么是霍比先生啊！”她大声说，“我在找威尔科克斯先生。”

他结结巴巴地想说出她的名字，不过她补上了。

“凯瑟琳·霍奇。三年前，我是你的秘书，当时我在这儿工作。”

帕特记得她曾经跟他在一起工作过，但是一时想不起来是否还有更深一层的关系。似乎他并没有爱上她——不过，现在看看她，那好像是太遗憾了。

“请坐，”帕特说，“指派你做威尔科克斯的秘书吗？”

“我以为是这样——可是他还没有交给我一点工作呢。”

“我觉得他疯了，”帕特沮丧地说，“他还问我什么是升降镜头。也许他生病了——怪不得他到这儿来休养。他很可能会在办公室里到处呕吐。”

“他现在好了。”凯瑟琳大胆反驳。

“我觉得他看起来不像。到我的办公室来吧。今天下午你可以为我工作。”

帕特躺在沙发上，而凯瑟琳·霍奇小姐则为他大声朗读《芭蕾舞鞋》的剧本。大约读到第二场的一半，他就睡着了，新帽子放在胸口。

第二天上午十一点，他发现勒内也在沙发上睡觉，只是没有帽子。而且，连续三天都是这样——两人中有一个睡着了，或者是另一个——有时候两个人都睡着了。第四天，他们开了几个会，帕特又一次提出了他的想法，要把战争当作激励芭蕾舞演员重生的力量。

“我们能不能不讨论战争啊？”勒内提议，“我有两个兄弟在禁卫军呢。”

“你真幸运啊，能来好莱坞这儿。”

“也许是幸运吧。”

“哦，你对这部电影的开头部分有什么想法吗？”

“我不喜欢现在的开头。看了以后我觉得很恶心，几乎是生理上的。”

“那么，我们就得找点东西放在开头了。这正是我想安排战争的原因——”

“午宴我要迟到了，”勒内·威尔科克斯说，“再见，迈克。”

帕特向凯瑟琳·霍奇抱怨：

“他想叫我什么都行，可是总得有人写这部电影吧。我要去找杰克·伯纳斯，告诉他——不过，要是那样的话，我想他会毫不客气地把我们两个都撵走。”

他又在勒内的办公室里安营扎寨了两天，千方百计地激励他有所行动，但是收效甚微。接下来的那天，他陷入了绝望——这位剧作家甚至都没有来电影公司——帕特吃了一片苯丙胺，然后独自一人动手写这个故事。他手里拿着电影剧本，一边在办公室里踱来踱去，一边对凯瑟琳口述——口述中还穿插着他在好莱坞的生活简史，难免夹杂个人偏见。一天下来，他写出了两页脚本。

随后的一周是他的人生中最艰难的一周——甚至都没有一点时间来挑逗凯瑟琳·霍奇。伴随着许多嘎吱嘎吱的声响，他这条破旧的船体渐渐开动了。早晨，苯丙胺和大杯大杯的咖啡唤醒他，晚上则是威士忌来麻醉他。神经炎这个老毛病又爬进了他的双脚；在他的神经开始紧张得噼啪作响、快要爆裂时，他对勒内·威尔科克斯渐生憎恨。他把这憎恨当作一种人造燃料。他打算自己完成这部脚本，并且在交给伯纳斯时声明，威尔科克斯连一行字都没有贡献。

然而，这份工作太艰巨了——帕特无力回天。写到一半的时候，他大发雷霆，然后二十四小时酗酒胡闹——第二天上午，他赶回电影公司，发现一条留言，伯纳斯先生希望在下午四点钟看到脚本。帕特正处于头晕恶心、神志不清的状态，门开了，勒内·威尔科克斯走了进来，一只手上是打字稿，另一只手上是伯纳斯的便条的副本。

“万事大吉，”威尔科克斯说，“我写完了。”

“什么？你一直在工作吗？”

“我总是在晚上工作。”

“你写完了什么啊？电影剧本吗？”

“不是，分镜头脚本。起初是些个人的烦恼阻碍了我，不过我一旦开始动笔，写起来就很简单啦。你只要到摄影机后面幻想就行了。”

帕特惊惶失色地站起身来。

“可是我们原本应该合作呀。杰克要气疯了。”

“我一直都是一个人工作啊，”威尔科克斯温和地说，“今天下午我会向伯纳斯解释。”