第5章 荒村公寓(1)

——如果说存在一个蔡骏的悬疑世界的话，那么“荒村公寓”就是这个世界里的地标，甚或是一种图腾；如果跳出我的悬疑世界，进入我真实的生活，“荒村公寓”也是无处不在的。在这个章节中，我，向你敞开我的“荒村公寓”的大门！

我欠伦敦一个吻

——寻找查令十字街84号

如果有一天，“你们恰好路经查令十字街84号，能否代我献上一个吻，我亏欠它实在太多。”

——海莲·汉芙

2006年6月8日，我在英国伦敦。又是个难得的艳阳天，中午逛到Chinatown（中国城）吃午餐，出来时看到了Charing Cross Road的路牌，猛然想到了一本书——《查令十字街84号》。

天哪！我竟误打误撞地找到了大名鼎鼎的Charing Cross Road（查令十字街）。这条位于伦敦市中心繁华地带的商业街，马路并不宽，只有四车道，但路边非常热闹。

在路口转角处看到一个小书店，里面摆放着许多旧书，再看门牌号码是查令十字街48号，想必84号也不远了。

我急忙按着门牌号码朝一个方向找去，果然路上有好几家旧书店，都是不起眼的小门面，橱窗里陈列着各种珍贵版本的旧书。

门牌离84号越来越近，我心里忽然涌出莫名的激动，似乎是冥冥中指引着我来到此地——查令十字街84号。我相信，这个普通的伦敦门牌号码，早已成为了全世界爱书人的圣地——

1949年的某一天，居住在纽约的穷困女作家海莲·汉芙，为了寻找书店里买不到的绝版书，给伦敦查令十字街84号旧书店的老板弗兰克·德尔写去了一封信。从此，这两个人隔着大西洋鸿雁往来，不仅仅是买书和卖书，他们还在信中谈论文学和生活，虽然未曾谋面，但真挚的情感却饱含于笔墨之间。

这多像21世纪的网恋，只不过他们的工具比较原始，只用古老的信笺，言谈间是典雅的纸墨味道，而查令十字街84号，则是他们永远的聊天室。

当我走到查令十字街70多号，却被路边一家叫“谋杀专门店”的旧书店吸引住了。橱窗里是福尔摩斯模型，四周摆放着许多关于福尔摩斯的书。禁不住走进书店，也算是去84号前的热身吧。

在它的地下室，我看到了无数推理小说的旧书，自然还是以各种版本的《福尔摩斯》居多，作为阿·柯南·道尔与阿加莎·克里斯蒂的祖国，英国人对推理小说的喜爱至今依然未减。

走出“谋杀专门店”，离查令十字街84号只剩几个门牌了，前头还是几家旧书店。我的心脏跳得越来越快，脚步却越来越慢。

川流不息的伦敦街头，一张张陌生的面孔里，我想曾经也有一张脸属于海莲·汉芙吧。终身未嫁的她，与弗兰克·德尔保持通信长达二十年，也曾计划去伦敦一游，但因囊中羞涩而无法成行，直到她接到弗兰克因病去世的消息——海莲在悲痛欲绝之余，将两人多年来的书信结集出版，意外地畅销了全世界。当成名之后海莲得以踏上英国土地，来到令她魂牵梦萦二十年的查令十字街84号门前时，却只能对着九泉之下的弗兰克说：“我来了，弗兰克，我终于来了。”

终于，我也终于来了。我一步步接近了查令十字街84号。

1986年，美国哥伦比亚公司根据《查令十字街84号》拍摄了由安妮·班克罗夫特和安东尼·霍普金斯主演的同名电影。我相信，就像贝克街221号一样，查令十字街也是很多书迷影迷心中的圣地。据说到现在，还有很多书迷情侣，相约在那个门牌前接吻留念。

当我走过82号的门牌，以为将看到圣地般的84号书店时，却发现前面是一家必胜客——这是怎么回事？我并没有在必胜客上看到门牌，前面就是十字路口了，会不会在马路对面呢？我又匆匆过了马路，却发现门牌已经是90号了。

从查令十字街82号到90号之间，我没看到任何书店，传说中的圣地到哪里去了？会不会是我自己记错了？不是84号而是48号呢？对了，我看到的第一家书店就是48号，我急忙又回头走去，穿过中间许多旧书店，回到了街角处的48号旧书店。

在那一瞬间，我几乎认定我是记错了书名，应该是《查令十字街48号》才对！

然而，当我们走进书店询问店员才知道，“查令十字街84号”是没错的，刚才我走过的必胜客，就是在当年84号旧书店的遗址上建造的。

原来“查令十字街84号”早已物是人非，飘满幽幽墨香的旧书店，变成了匹萨香四溢的必胜客。忽然心底满腹惆怅，想说什么也只能摇摇头作罢。

回国后，我查了资料，忽然看到一段当年记录查令十字街84号旧书店的文字：

这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪……一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月涤洗，虽已褪色仍散发光芒……

在查令十字街84号门口，我没有献上一个吻，这是我在伦敦的唯一遗憾。

我的二十世纪少年灵异事件

如果，十二岁开始算少年的话，那么出生于1988年之前的人，都是20世纪少年。日本漫画家浦泽直树有一部非常有名的漫画作品《20世纪少年》，这两年也拍成了电影，唐泽寿明等很多明星出演。说的是1997年，一群成年人参加小学同学聚会，发现有一个当年的同学玩伴奇怪地死了。同时，世界上出现了许多可怕事件，竟然都是这些人在小学时代，写下的一本预言书的内容。而即将毁灭世界的阴谋首脑，极有可能正是当年他们同学中的一个，完全按照少年时代的幻想来改造世界。发现这个秘密的人们，虽然正在年华老去，却决心为自己少年时代所做之预言负责，这群二十世纪少年开始为拯救世界而战斗（以上仅仅是故事的开头，不算剧透）。

最近，我似乎也遇到了另类版本的《20世纪少年》。

前两天，与阔别N年之久的中学同学相聚，见面的感觉竟如《20世纪少年》的开头所描述的一般——恍如隔世，许多人第一眼都完全不认识了，然后才逐渐地想起来谁是谁，想起来这些名字与面孔，想起来少年时代的往事。突然之间，仿佛那些陈年往事就是刚才发生的事情，时间的流逝竟然如此残酷。那时候总感觉时间过得好慢，一个学期就漫长得好像现在的好几年。那时的事虽然已记忆模糊，却足以决定一个人永久的命运。

我的命运大概亦是那时决定的。

席间，一位同学说起最近一件令他感到恐惧之事，我这才知道我们这些同学里，已经有一位早就离开了人世。

说起来，那位已经离世的同学，当年还与我比较熟悉，也会经常一起玩，性格和习惯都有些特别，后来因故转学并离开了上海。

很多年过去，我几乎要把这个同学遗忘，却听说他在转学离开的几年后，为了救一名落水者而不幸溺死。当时，有几位同学还被请去写他的资料，而我那时已经多年未与他们联系，故而到现在才知道此事。

然而，又一位同学说，最近在开心网上，那位已经离世的同学再度出现，并与他说起了我们的童年往事。

他一开始还没反应过来，问其他人这位同学来不来聚会，惹得其他人吓出一身冷汗。

开车回家的路上，我一直在想这件事，大家也都很疑惑，那位神秘的同学到底有没有离世呢？

据说，开心网上特别活跃的这位同学自称别人是看不到他的。

我让那位与他有联系的同学继续保持联系，但愿能够弄清楚真相，抓住隐藏在网络中假扮他的人也是对他的尊敬。

于是，自然就想到了浦泽直树的《20世纪少年》，想到了唐泽寿明扮演的主人公远藤健次，想到了那个谁都想不起来的戴着面具的“朋友”。

我们的“朋友”是谁？

时隔多年之后，少年已经不再是少年，青春的容颜也早就改变，就连我们的母校也早就被夷为平地，成为夜总会的大门。

但是，我们永远都是20世纪的少年，这一点不会改变。

我同样相信，拯救世界的重任，迟早有一天，会落到我们这些20世纪少年的肩头。

少年与阮玲玉

以前读书的时候，经常放学后逗留在学校里踢足球。校园围墙又破又矮，球总是被踢飞出去，于是便爬墙去捡球。

学校当时处于上海的偏僻地区，围墙外是家很大的工厂，尘土飞扬，人烟稀少。每到冬季，天黑得很早，朔风呼啸而来。偶尔踢到傍晚时分，围墙外不见半个人影，只有萧瑟冰冷的厂房，大片枯萎的荒烟蔓草。

那时若要翻墙去捡球，不免心生恐惧。只能借着微弱光线，紧张地在乱生的杂草丛中仔细寻找。要是其他人都恶作剧地逃光了，只留下一个捡球的在荒野之中，便会在心里担心会不会在夜幕降临时撞见鬼魂。

据说，学校围墙外这家工厂的覆盖范围，许多年前曾经是有名的公墓，阮玲玉最早就埋葬于此。

毕业多年，仍然时常想起那道围墙，想起围墙外荒凉的傍晚，想起北风夹带的微弱哭泣——说不定传说中撞见的鬼魂，就是阮玲玉的一缕香魂？

若真是她的话，即便是那时少年的我，想必也不会有什么恐惧的，反而很乐意见到这位19世纪30年代的大明星。我会抱着捡回的足球，不顾围墙那边的同学，与她走在冰冷的野草丛中。

我陪她注视着寒夜缓缓降临，听她广东口音的细声软语，看她眼底眉角的淡淡哀伤，听她说说那个年代娱乐圈的趣事，抑或是她短暂人生的悲剧。

我相信，化作鬼魂的阮玲玉，必然还保持生前的青春容颜，25岁的生命永远被凝固在坟墓中，穿越几十个上百个年头，也不会再被改变，也不会再被伤害。

以上是我的假设一。

假设二，如果阮玲玉没有死？

当年震惊中外的事件，只为逃避可恶的狗仔队与暴力的男人，她早已退隐江湖，平静地度过一生直到今天。那我将看到一个白发苍苍的老人，曾经的红颜不再，只剩下松弛的皮肤满脸的皱纹枯卧于床，偶尔回忆当年的风光，一如元稹吟的“白头宫女在，闲坐说玄宗”。

我想，她宁愿选择假设一。

好一个青春永驻，好一个永死便永生，但她仍然会付出代价。

她将看着曾经爱过的人老去，也将看着曾经恨过的人死去，更将看着曾经熟悉的时代慢慢逝去。她将注定失去所有的亲人，注定被任何一个时代抛弃，注定一百年两百年的孤独。

时间化作厚厚的尘埃，而她却依旧鲜艳地被埋葬在满屋尘埃之中。

也许，她会幸运地看见一个少年，这个少年站在寒冷的新月下，怀中抱着一个足球，野草在他身边歌唱，风吹乱他杂乱的碎发，迷离了他单纯的眼眸。

因为，他见到了她。

她将给他以微笑，她将与他谈天说地，她将带他在荒野流浪，她将给他第一次爱的滋味。

但她不会永远带走他。

他将会慢慢长大，毕业离开这个地方，渐渐褪去青春颜色，来到庸俗的世界里，追逐不会放弃的理想，却被世人冠以所谓“作家”。许多年后他也将老去，老得再也无法回忆，只能把围墙外的少年形象，留给永远25岁的她。

永远25岁的她，将会为之而流泪。

这是她自己的选择，必须承受的代价，就像特兰西瓦尼亚的忧郁王子，就像新奥尔良坟墓里的小女孩，就像巴黎地下许多张青春的容颜。

死亡很悲哀。

永恒却是悲剧。

被时间改变消灭的爱情，是一曲哀伤的情歌。

被永恒定格却只能回忆的爱情，是一曲绝望的挽歌。

若是你，将选择哪一种爱情？

老人与马

去年丽江旅行，来到古城外的拉市海，蓝天雪山碧湖间，是片桃花源似的田园风光。游客来此，必不可少的是骑马。

我被指定骑一匹全身金黄色的马，木头马鞍上裹着HELLO KITTY的粉色毛毯，以免游客们娇嫩的屁股在马背上颠痛。牵马的是个肤色黝黑的老人，典型纳西族长相，皮肤上布满刀刻般的皱纹。老人一头板寸很精神，说话中气十足，没几步我们二人一马就走到了队伍最前头。

我身后跟着两匹马，一匹黑色，另一匹咖啡色，分别驮着团队同行之人。三匹马都是老人养的，必须按照这个顺序，才能把整个马队带起来。

老人牵着缰绳，在乡村小路上健步如飞，用洪亮的嗓音吆喝马匹，靠右行走避开迎面的汽车。这些马儿也都早已习惯对它们来说像是怪物一样的汽车，丝毫没有慌张的迹象。

老人十分健谈，说我骑的这匹黄马叫“奥巴马”，身后两匹分别叫“巧克力”和“咖啡”，没想到他还能随口说几句洋文，比如“Let’s go”与“Come on baby”——当然是对他心爱的马儿说的，想必他经常做外国游客的生意。

数十分钟后，老人带我们爬上山坡，崎岖坎坷布满松林的山间小道（美其名曰“茶马古道”），若是靠我自己行走定是艰难无比，而我跨下的马儿走得很稳。每当我站在镫上或身体倾斜，老人就会叫我保持坐姿，以免马背承受太大压力，伤到他心爱的马儿，心疼的眼神似乎是看着自己勤奋做活的孩子。

只是，走到半山坡，“奥巴马”累得走不动了，老人拍着马脖子让它休息。我又担心它会自己走掉，老人松开缰绳说：“只要我在，马不会走的。”

我询问老人“奥巴马”几岁，答案让人吃惊——41岁，它出生时，我还不知道在哪儿呢！黑色的“巧克力”年纪更大，竟有45岁。

四十多岁，对于一匹马而言，绝对是古稀之年，要知道马的平均寿命只有三十多岁。三匹马都是他从刚出生的小马驹养起来，老人如今也有62岁了。