第5章 无声的伪装

离职协议书在抽屉最底层压了半个月，陈默始终没敢告诉任何人。每天清晨六点，闹钟准时响起，他依旧会像过去二十年那样，准时站在衣柜前，对着镜子系上那条褪色的藏青色领带。领带布料早已失去挺括感，结扣总在第三遍才能勉强打好，他望着镜中牵强的微笑，突然想起女儿雨桐第一次系红领巾时的慌张模样。原来有些体面，需要用一辈子的演技来维持。

第一个谎是说给父母的。视频通话时，母亲透过手机屏幕，目光紧紧锁住他眼下的青黑：“默啊，是不是又加班了？”他条件反射地把手机镜头对准斑驳的天花板，指尖微微发颤：“妈，公司接了个海外项目，最近要常驻机房。”父亲在一旁咳嗽着探过头，声音里满是关切：“注意身体，别总吃外卖...”话音未落，厨房突然传来瓷碗碎裂的声响，是妻子林悦在故意制造噪音，巧妙地掩盖了电动车钥匙碰撞的叮当声。

对女儿的隐瞒更需要精心设计。他把那件深蓝色骑手工装仔细叠好，藏在后备箱最深处，每次回家前都会在便利店的洗手间花十分钟用冷水洗脸，再往身上喷风油精，试图掩盖餐盒残留的混合气味。有次雨桐指着他手腕上的烫伤疤痕，天真地问：“爸爸怎么受伤了？”他笑着揉乱女儿的头发，语气轻快：“机房里的服务器太烫，跟你期末考的分数一样热。”小女儿雨欣却在他换鞋时突然扑过来抱住他的腿，皱着鼻子说：“爸爸的鞋比幼儿园门口卖烤红薯的爷爷还臭。”童言无忌像把钝刀，在他心里划出细密的血痕。

真正的考验出现在周末家庭日。雨桐吵着要去爸爸公司参观，陈默连夜在二手市场租了间临时办公室，把过期的工牌重新塑封，又在墙上贴满从前的项目合影。当女儿们指着照片里那个穿着挺括白衬衫、意气风发的年轻人问“这是谁呀”，他轻轻摸着雨桐的头，声音有些发涩：“是爸爸的同事，他可厉害了，能让全世界的电脑都听话。”镜子里，自己映在玻璃上的倒影与照片重叠，恍惚间，他竟分不清哪个才是真实的模样。

最危险的时刻发生在家长会后。班主任单独留下他，神情严肃：“雨桐作文里写‘爸爸的电脑会发光’，可我发现她总在课间帮同学修电话手表。”陈默的指甲深深掐进掌心，想起上周帮女儿重装学习机系统时，雨桐突然仰起小脸问：“爸爸，你不是说在公司修更大的电脑吗？”他慌忙打开儿童动画片，用夸张的音效盖过自己剧烈的心跳声。

深夜，台灯昏黄的光晕下，陈默正在核对账单。林悦指着外卖软件的扣款记录，欲言又止。他伸手按住妻子颤抖的手，声音里带着疲惫的坚定：“再撑三个月，等雨桐生日过后...”话没说完就被一阵剧烈的咳嗽打断，抽屉里的润喉糖早换成了最便宜的薄荷糖。月光从窗帘缝隙漏进来，照见他藏在枕下的抗焦虑药物说明书，第 48条副作用写着“可能引发睡眠障碍”，却没说会梦见自己穿着工装出现在女儿的毕业典礼上，被所有家长的目光钉在耻辱柱上。

某个起雾的清晨，他骑着电动车送雨桐上学，险些说漏嘴。女儿突然指着路边疾驰而过的外卖骑手，好奇地说：“爸爸，那个人的衣服和你后备箱的好像。”陈默猛地踩下刹车，电动车在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。在弥漫的晨雾中，他瞥见车筐里歪倒的头盔，再低头看见自己的领带歪在一边，袖口还沾着昨晚送汤面时溅上的油点。雨桐疑惑地歪着头，他强笑着说：“傻孩子，爸爸怎么会穿那种衣服呢？那是美团叔叔的工作服，爸爸的衣服在这里。”他抬起手腕，让金属表带在晨光里闪光，那是结婚时林悦送的礼物，如今表带已经磨出毛边。

电动车在巷口转弯时，他听见雨桐在后座轻声说：“爸爸的手表比妈妈的好看。”雾气模糊了视线，他想起 17年前第一次戴这块表，在入职典礼上宣誓要“为科技事业奋斗终身”。现在表链上的刻字早已模糊，就像那些被岁月磨掉的誓言，只剩下每天清晨六点的闹钟，提醒他继续扮演那个女儿画中的、永远不会倒下的爸爸。

手机在口袋里震动，是招聘软件的推送：“40岁以上技术人才专属岗位——仓库管理员，需搬运重物。”他盯着“专属”两个字，嘴角扯出一抹苦笑。这时，一张纸条从口袋滑落，是雨桐偷偷塞进来的：“爸爸加油，我考了双百分。”字迹歪歪扭扭，旁边画着穿西装的小人，胸前别着金色的工牌。电动车驶过早餐摊，他听见摊主对着电话大声斥责儿子：“都 30岁了还在家啃老！”蒸汽模糊了后视镜，他看见自己的白发在晨光里格外刺眼，突然明白中年人的谎言，从来不是说给别人听的——而是为了让镜子里的自己，还能相信那个关于体面的童话。