1

——女人在黑暗中呻吟，放大数倍后的裸体在银幕上蠢蠢蠕动。

色情片女演员裸露的手臂上，一个孤零零的疫苗疤别具生机，形成了一种奇妙的存在感。

由于是星期日下午，观众席大约上坐了七成，但现场却鸦雀无声，静得出奇。每个人都专注地看着电影，就像是在参加某种神圣的仪式。或许，对于在星期日下午来看色情片的他们来说，这的确是一段“神圣的”时光。

空气里混着烟油味和男性的体臭，泛着酸馊——

黑暗中，一个男性身影突然站起，穿过过道，离开了观众席。

来到影院走廊上的，是一个身材魁梧，相貌却略有些神经质的青年。他的下眼圈眼袋浮肿，显得疲惫不堪。

青年弓着身子走进了卫生间。

卫生间格外肮脏。不知是哪里的下水道堵了，污水满地横流，恶臭熏天，让人想要扭头就走。墙壁已经开裂，上面满是稚拙涂鸦的性器官和淫秽的文字。

青年一边解手，一边分外热切地注视着那些涂鸦和文字，眼神就像在祈求什么。

突然，他从墙上撇开了脸，表情痛苦而扭曲——那是身处绝境的人才会有的绝望的神情。

青年没有返回观众席，而是径直离开了影院。

周末的步行街上人满为患。寒风呼啸，过往的行人一律面无血色，脸上不带一丝笑意。冷冽的冬阳下，只有孩子们手中的红色气球点缀着唯一一抹色彩。

走出影院后，青年来到了一家小型书店。

这里不是普通的书店。刺眼的灯光下，摆满了俗称“塑料读物1”的黄色书刊。书架前围着一帮男人，脸上也都毫无笑意。

青年胡乱地抄起三四本塑料读物——或许是觉得这样未免有些尴尬，又拿起一本普通的周刊杂志叠在上面——向收银台走去。付钱以及等待包装的时间里，他的脸上始终挂着一种异样的焦虑。

青年回到寒风呼啸的街上，向着车站缓步走去。

这个青年名叫森久保与夫，是T大的一名研究生，今年二十六岁——这个年纪在研究生里也算是“超龄”了，因为他在本科毕业后工作了一段时间。他学的是基因工程，导师是该领域被公认为“日本第一人”的香川教授。目前，香川研究室主要在进行基因重组实验。然而与夫作为学生，只能做一些消毒烧瓶、烧杯之类的辅助工作，基本上没有直接参与过实验。

与夫可以说是“孑然一身”。母亲生下他后不久便过世了，靠半农半渔勉强度日的父亲也在他刚满十四岁时不幸病逝。父母的坟墓留在了与夫的故乡——四国2的一座小岛上。

幸运的是，一家关西的大型旅游公司收购了与夫父母遗留的全部农田，得来的钱直接充当了与夫的学费和生活费。只是那笔钱最近也开始捉襟见肘，这让与夫十分不安。不过，他从没有为孤身一人而感到寂寞，因为他早就习惯了。

——回到公寓后，与夫迫不及待地撕开了书刊的包装。

他的房间仅有六块榻榻米大小，附带一个简易厨房。室内唯一值得一提的东西，就是堆积成山的书。所有书籍都被归置得整整齐齐，很好地展现出了房间主人的神经质性格。

与夫把刚买的塑料读物摊开在榻榻米上，并不算美貌的模特摆着各种奔放姿势的照片罗列眼前，与夫目不转睛地盯着她们。他的神情格外认真，若是外人看到，一定会误以为他是在攻读什么专业书籍。

时值隆冬，房间里明明没点暖炉，与夫的额头上却渗出了细小的汗珠。

第二本、第三本……他将塑料读物接连摊开，以跪拜的姿势浏览照片。他的眼球逐渐充血，绝望显露在了脸上。

“呃啊啊……”

与夫呻吟失声，一把抓起塑料读物，狠狠砸在了榻榻米上。他发疯似的号叫着，两只拳头在榻榻米上猛捶一气。接着，又忽然身子一软瘫倒在地，只剩一阵粗重的喘息。

一点儿感觉也没有。

他也不知道自己是什么时候变成这样的，总之，他已经完全丧失了性欲。起初他并没有太在意这件事，可当这种状况持续了两年、三年，他终于开始不安起来。现在，他已经快被这件事逼疯了。有时他会像今天这样，拼命挑拨自己的欲火，却发现一切都是徒劳。

阳痿……对于一个二十六岁的健壮青年来说，大概是最残酷的病了。这种病不能告诉别人，就算对别人说了也注定会遭到耻笑。为此，与夫愁上加愁。

他当然也去看过很多医生。诊断结果全部表明，他的身体没有任何缺陷。也就是说，他阳痿的原因存在于精神层面。然而，他本人对此却一点儿也摸不着头脑。他仔细查阅过心理学的书籍，却还是没能找到线索。

与夫从榻榻米上缓缓爬起，对着散落一地的塑料读物发呆。

渐渐地，他的眼神起了变化。

他的视线正落在一本周刊杂志上——那本杂志是和塑料读物一起买回来的，此时正摊开在榻榻米上。其中的一篇报道强烈吸引了他的注意。

与夫捡起周刊杂志，重新坐直身子，专注地读了起来。

——翌日，与夫一大早就打电话到学校，说自己会晚些到研究室。随后，他便收拾行囊准备外出。

在代代木3站下车后，与夫本以为需要寻找一段时间，没想到要找的公寓很快就出现在了眼前。那是一幢格外醒目的中庭式高档公寓，与夫要拜访的人就住在它的顶层。

与夫和这种高档公寓本应是一生无缘的。但是这一次，他无论如何都想让自己从阳痿的痛苦中解脱出来，所以尽管性格内向，他还是毅然决然地来到了这里。

房间的门牌上写着“鸟谷部麻子”。与夫对着它凝视良久，仿佛自己的命运全都寄托在了上面。最后，他终于深吸一口气，按下门铃。清亮的门铃声响了起来，不一会儿，对讲机里传来了一个女声。

“哪位？”

“我……我姓森久保。”与夫吞吞吐吐地说，“我来是想请您为我治病……”

“有预约吗？”

“啊？还要预约？我不知道……”

“您是哪位顾客介绍来的？”

“呃，也不是……我是自己找过来的，我读了周刊杂志S上有关您的报道……”

与夫越说越语无伦次。

对方沉默了片刻，最后冷冷地说：

“不好意思，我不接待没有预约的顾客，请您下周预约之后再来。”

对讲机里的杂音突然中断，与夫被孤零零地挡在了门外。

与夫不敢再按门铃，只好无奈地垂下了头。他来的时候抱着巨大的希望，而现在希望落空，他受到的打击也同样巨大。

鸟谷部麻子是日本为数不多的个体精神分析师，而且是一位妙龄少女。与夫仔细回想周刊杂志S上的报道，其中似乎提到，她的顾客要么是一流企业的要员，要么是钱闲兼备的贵妇。如此看来，她确实不太可能接待一个乱闯乱撞的陌生青年。

——只能去校医院的精神科看看了……与夫心中念叨着，正要转身，却听到有人慌忙取下了房门的锁链。

“请您留步！”

一个少女从门后探出头来，叫住了与夫。

“虽然没有预约，但既然来了，我就为您提供一次特别服务吧。请进——”

1 原指使用塑封的书籍。这类书籍在日本多是色情读物，塑封的目的是防止拆开，也提高了只看不买的人或未成年人的阅读门槛。

2 即四国岛，日本的行政区划之一，与本州之间以濑户内海相隔。

3 地名，位于日本东京都涩谷区。