10月12日

落叶虽凋残，却很是灿烂。橡树的绿一日日褪去，榆树周围已是一片明亮的金。

清晨有雾，但南风已将它吹散。太阳晒得天空愈发灼热，潮湿的空气在尘土飞扬的大地上飘移。北方是一片蓝色的烟霭，南方是惨淡的白。几只百灵高声歌唱着，飞入天空的温暖；几只从犁沟间一闪而过，消失不见。鸥和麦鸡在一片片耕地上游荡。

秋季，游隼会从河口前来内陆洗澡，就在那些布满碎石的浅滩或溪流中。从十一点至一点，他们会一直栖息在枯树上：休憩，等待羽毛干透，梳理羽毛，睡觉。他们总是僵硬而直挺地站着，像那些扭曲多瘤的橡树。要找到他们，你必须熟知河谷中所有树木的形状，直到你能马上辨认出哪些东西并不属于这棵树——那便是一只鸟。鹰总是藏身于枯树之上。他们就像枯树上生长出来的枝杈似的。

中午，我从河畔一棵榆树上惊飞了那只雄隼。映衬着褐色的田地、褐色的落叶、褐色的天边薄雾，我很难看清他的身影，他看上去比那两只追逐着他的乌鸦还小得多。但当他飞入洁白的天空中时，他的体形瞬间就变大了，轮廓也更加清晰。他疾速盘旋上升，又突然一个急转，以迷惑那两只愚笨的乌鸦。乌鸦总是冲过头，只得费力回头重来一遍。它们叫嚷着，一遍遍用喉音发出高亢尖锐的“prruk，prruk”，尤其是中间的“r”音——这是它们围攻鹰时才有的发音。遭遇围攻的游隼，奋力而有节奏地拍击着翅膀；乌鸦在空气中弹跳，翅膀无声轻拍，就像麦鸡的翅振。这故意逗留的周旋、翅振看上去很美，人不由得随着它的节奏呼吸：有催眠效果。

雄隼在阳光下转弯、旋转，羽翼下方闪过有如匕首一般的银光。他漆黑的眼睛闪闪发光，眼周一圈裸露的皮肤亦如盐粒般晶莹闪烁。在五百英尺高空，乌鸦放弃了围攻，展开翅膀飞回了小树林。鹰飞得更高了。他疾速向北飞去，一个优美的摆荡向上，转入长长的翱翔盘旋，直至消失在天空蓝色的雾霭之中。一群鸻从田野上齐齐飞起，黑色翅膀的沙沙声打破了遥远地平线的平静。

整个闪闪发光的下午，我都坐在河边那一大片田野的最南端。太阳晒得我背部发热，田野里干燥的沙土似有似无闪着微光，仿佛笼罩在沙漠的烟浪里。一群群山鹑突立于这耀眼的地表，像一枚枚黑宝石戒指。游隼盘旋而至，山鹑戒指慌忙向内缩小，而麦鸡仓皇逃走了——此前它们一直藏身于犁沟之中，就像鹰藏身于天空耀眼的波纹里。

乌鸦又一次飞起，去追逐鹰了。我看着这三只鸟儿向东飘去。鹰的羽毛干透了，动作明显比刚才更加轻巧，他甚至没有拍打翅膀，只是简单地翱翔于天空充沛的温暖里。他轻松闪躲着乌鸦的突袭，修长羽翼一挥，就将乌鸦冲散。一只乌鸦骤降至地面，另一只还在空中吃力追逐，于鹰下方一百英尺处沉重地拍打着翅膀，直到他们飞至远山之上，身影已是非常之小，鹰才缓缓下降，让那只乌鸦追赶上他。他们猛扑向彼此，扭斗一番，又愤然分开，向上攀升以重新占领制高点。攀升、战斗，他们就这样盘旋着离开了我的视线。很久以后，那只乌鸦才慢慢飘荡回来，而鹰已经离去。我朝河口走去，中途又发现他盘旋于上千只椋鸟之中。它们围绕着鹰潮起、潮落，蜿蜒迂回地穿过天空，就像一阵黑色旋风。鹰被它们推拥着，向海岸线飞去，直到一切遽然被地平线上涌起的金色日冕烧尽。

河口正是涨潮的时候。涉禽挤在盐碱滩上沉睡，鸻焦躁不安。我期待着鹰从天而降，但他只是低低从内陆飞来，犹如一枚掠过低空的黑色新月。他疾速劈过盐碱滩，惊起一片滨鹬之云，稠密如一大群蜜蜂，而他冲入其间，像一只黑鲨在一大片银色鱼群中穿梭，让它们扬撒、飞溅。像一柄刺刀，他冲出了这片旋涡，追逐着一只落单的滨鹬飞上高空。远远看去，那只滨鹬就像是自己缓缓向鹰飞下来似的——它飞入鹰那漆黑的轮廓，从此便再没出来了。没有血腥，没有暴力。鹰展开脚爪，握紧，挤压，毫不费力便扑灭了滨鹬的心跳，轻易如人类用手指捏死一只昆虫。然后他慵懒而轻松地滑翔向下，降落在内陆一棵榆树上，开始拔毛享用他的猎物。