第31章 一盏三百年不灭的古灯（1）
上午十一点的时间，于新南差不多就把红土涯下这块地里的草锄干净了。当然不是今天这一个上午，就能干了那么多活，于新南再能干，一天也是锄不完三亩地的草。红土涯下这块地差不多三亩，他已经忙过一天半了。
于新南打算锄过这一垄就下工。莫名其妙的，于新南忽然感觉不对劲了，身体好好儿的冒着汗水还不行，还怕散发不尽体内的热能，皮肤怎么突然地就一阵发紧起来？浑身的毛孔似乎瞬间就尽数关闭了，汗毛还根根倒竖起来。
这是一种惊悚的感觉。
于新南不由自主地抬头张望四周，艳阳高照，红日当午，红土涯的影子已经退缩到了墙根。在这块田里劳动，南面就是青山脚下，北面则是丈余高的红土涯壁，西面他家的田地上边还是一片沟田，东面则是长长的深沟，小路就在沟田的南边，是溜着山脚曲曲折折走向沟外的。
于新南看到了什么？看到了一个老人的背影飘飘忽忽在南边山脚通向沟外的，蜿蜒曲折的田间小路上。这个老人的背影他当然熟悉，正是陈八斤的父亲陈狗儿的背影。这是一件不正常的事情，一个古稀老人的脚步怎么可能是那么轻飘飘的，向脱离了地面飞掠一样？
于新南大吃一惊，心头叫了一声不好！急忙收起锄板就走出大田。于新南家这块田地下边的这块田地，就是陈八斤家的。于新南要到自家的田里，那是非得走过陈八斤家的田头不可。
早上出工的时候，于新南走进沟里来时，陈狗儿老人己经来到他家的田里。老人们总是比年轻人勤劳，不在乎能干了多少活，在乎时间，于新南虽然也很勤劳，可不会这么早就下大田的。于新南站在田头，还和老人打了一声招呼。
怎么，这位老人在这个上午出事了？于新南来不及多想，再看向南边山脚下的小路上时，陈狗儿老人的那个背影己经消失得无影无踪了。
然而，当于新南双脚踏进陈八斤家的田头时，目光向红土涯下那么一扫，分明就看见了陈狗儿老人还倚着红土涯瘫坐在那里，怀里抱着他的锄头，仰面朝天，仿佛熟睡过去了。于新南虽然诧异，略想一想，还是快步穿过大田，走到了老人身前。
老人一动不动。于新南仔细地观察着老人沧桑的脸膛，这是一本人生的自传，是一生的经历写出来的书藉，细节里充满着苦难，艰辛和奔波劳碌。这本书就要徐徐合上最后一页了么？于新南产生了这样的感觉。但是，于新南还读出了一种难得的平静和祥和，老人就好像是熟睡了的样子。于新南弯下腰去，对着老人的面孔呼唤了两声老人家。
一副衰败的身体微微颤动了几下。于新南高度紧张，观察着陈狗儿老人的动静。还好，老人听到了他的呼唤，就仿佛远行的魂魄又悠悠然回到他身体里，嘴唇也开始抖动了，接着发出来少气无力的声音。于新南听清楚了，就是这么一句话：
人死如灯灭。人死如灯灭。
于新南心头掠过不祥的预感，这个人，活不成了，回光返照。于新南又轻轻地唤了一声老人家，四下里望望，沟里沟外的田野上，己经没有一个劳作的人。好在他又听到了陈狗儿老人的喃喃低语，这回说的是：
我看见了那盏亮了三百年的长明灯，熄灭了，熄灭了。
这是什么意思？亮了三百年的长明灯？于新南丈二和尚，摸不着头脑。于新南当然知道长明灯是什么物件，汉宫里的长信宫灯就是记载在史书中的最有名的长明灯。此物在秦汉时期就应用在皇室贵族的府中。由于设计精妙，可以长时间照亮黑暗，渐渐就演变成了为死者随葬的灯具，寓意着逝去的人走在阴间的路上，也能被光明照亮。
于新南想到了现代人死去后，亲属也会将一个灯碗放在墓穴里，但很少有人知道那就叫长明灯了。陈狗儿老人现在嘴里为什么会冒出这么一句话来？肯定是预感到了自己即将人死灯灭。但是他好像不应该知道，有什么三百年都不灭的长明灯吧？就连于新南也没听说过还可以在墓穴照亮三百年时间的长明灯。
于新南想不了许多了，当务之急，应该是让老人家清醒过来，至于老人家还有多长的生命长度，那就不好说了。于新南只能走一步看一步，随机应变，应付事态。
于新南说，老人家，你睡着了。你醒醒，下工了，咱们要吃午饭了。
于新南看到了陈狗儿老人缓缓张开眼睛，盯着他看，又说，新南，中午了？
很好，于新南暂且松了一口气，但是头脑中闪过陈狗儿老人的背影，飘飘忽忽地行在田间小路上的那诡异惊悚的一幕。于新南说，老人家，你是不是感觉很累，睡了一觉？
陈狗儿老人的身体此时才缓和过来，精神渐长，好像还可以再维持一些时间。至少于新南是这么判断的。于新南就想拉老人一把，扶他站立起来。然而，老人摇摇手拒绝了，他的意思是想坐一会儿。
老人说，你给我个香烟抽吧，有没有？听声音，老人像是基本恢复到了常态，于新南心里又踏实了一些。老人一生爱抽烟，这个劣习于新南是很清楚的。抽烟不是问题，只要老人能精神起来，现在想抽多少烟，于新南都满足供给。于新南看到了老人脚前那个空了的香烟盒，还有一些烟头，想到了老人抽完那最后一颗烟时的焦虑。
于新南给老人点燃了香烟，说，老人家，你可着劲地抽，狠狠抽，就解乏了。于新南的动机是，让香烟狠狠刺激老人的神经，心情，使他尽量地兴奋起来，或许就能拖延更长的时间。
此时的时间很重要，老人就算是即将人死灯灭，也不要死在大田里头才好，一个辛苦了一辈子的农民，应该寿终正寝在自己家里的床上，后人们心里才能感到安宁。
陈狗儿老人的状态看起来像是越来越向好的，于新南也渐渐放松下来。他不想让老人一直坐在这里不动，因为很难判断就不会再突发意外的状况。可是于新南也无可奈何于老人的状态，似乎非常疲惫不堪，根本就站不起来。
于新南反复地询问老人是不是太累了，说这么大年纪了就不应该再劳动，应该好好安享晚年，也责怪着陈八斤太大意，就没有好好关切一下他父亲。老人一脸漠然，似乎根本不在意于新南说什么了，又似自言自语地说出一段令于新南心惊肉跳的话来。
老人说，我看到我父亲来过了，不是做了个梦吧？嗯，是，我就是看见我父亲来过，就站在我的眼前，手里捧着一盏长明灯，灯光里照亮了我父亲笑盈盈的脸面。我认出那盏灯来了，那是我们祖上的东西，祖上临死之前，要他的儿子们一定要特制一盏长明灯，随他埋到祖坟里。我很小的时候我父亲讲过这件事情，父亲像讲故事似的，说祖上不需要厚葬，什么他都不想带走，可是一定得给他特制一盏精致的长明灯。祖上交待后人说，这盏长明灯要注满油，要点亮了放在坟墓里，就能照亮坟墓三百年。
于新南开始以为陈狗儿老人说的祖上应该是他的爷爷。可是听到后来就觉得蹊跷了，若是他的爷爷，他父亲就是最近的后代，怎么会不了解他的父亲的情况？怎么还能像讲一个故事？他父亲应该就是在叙述一件已经具有了厚重历史的故事。于新南没有打断陈狗儿老人的讲述，他此时己经强烈地意识到，这很有可能成为陈狗儿老人留在这个世界上最后的声音。
于新南不敢像平素一样，感兴趣地和老人一问一答了，时间肯定不站在陈狗儿老人身边了。于新南的感觉是正确的，很快就会得到印证。还应该说老人自己也感觉到了生命的紧张倒计时，不会再超过一个小时。于新南此时己经认为老人是在交待后事，是临终遗言，只不过是他听不明白的后事，只不过他不是陈家的后代。不要抢夺老人的时间了，让老人说完想说的话吧，自己只需要认认真真地听。
老人说，新南，你看到我父亲了么？你不认他的，你就看到有个人在我面前站着就对了。我就知道我不是做了个梦，是真的见到了我父亲。三十年了，我父亲的样子一点也没变，还是那么一张苦霜瓜的老脸。我看见那盏长明灯的灯头，忽闪忽闪地，灭了。我听到我父亲说，人死如灯灭，人死如灯灭。我父亲说这盏长明灯在坟里己经点亮了三百年，是要永远熄灭了。
于新南赶紧再掏出香烟点上，往陈狗儿老人嘴里塞，老人的手掌艰难地推开了，艰难地吐出了最后几个字，不抽了。老人气若游丝，双眼还睁着，仰视的状态像在看天上的流云。于新南大吃一惊，知道这是老人进入了弥留之际，那里还敢再犹豫不决，立即掏出手机，给陈八斤打去电话。
于新南说，八斤，你在不在家，赶紧到红土涯下来，你父亲怕是要不行了。陈八斤当下就听炸了，声音急促而焦灼，说，新南你在红土涯下？我父亲还能不能走路？我还在城里的工地上呢。你照顾他一下，我马上回去。
于新南说，你要快，快也只怕赶不上了。你看看你哥他们谁在村里，赶紧赶到来。陈八斤也只能说，麻烦你了新南，你千万不敢离开，我想办法。
果然，时间不会给陈八斤他们开恩，等到陈全喜和他的儿子们还有一两个邻居赶到红土涯的时候，陈狗儿老人已经咽下了最后一口气。陈八斤从城里火急火燎回到村里时，陈狗儿老人已经带着深深的遗憾，静静地平铺在家里的床上了。
于新南走出陈八斤家时，站在门洞下，心情极其复杂地看了一眼放在门后的，陈狗儿老人用了半辈子的锄头。于新南的身后，扬起一片哭声，一个在黄土地上辛苦了一辈子的老人，就这么寂寂寞寞地离开了人世，告别了深沉的黄土地。于新南的脑海里印下陈狗儿老人生前最后的印象，那张老树皮一样的脸上，一双老眼并没有完全合上，灰蒙蒙的眼珠上，似乎还映照着红土涯前近午的太阳。陈八斤抬起手在父亲的脸上轻轻地抹下来，含着泪说了一句，爸爸，你安心地上路吧。陈狗儿老人的眼睛才完全地闭严了。
于新南回到家里时，己经是下午一点半了，他在红土涯下不得不多忙上两个多小时。这已经是不能用情愿不情愿说话了，是必须得帮他人的忙。遇上这种事情，任是谁也不敢有别样的情绪。这是一种基本的道德情操，是每个村民都必须自觉拥有的素质，是醇厚民风的一种体现。
于新南媳妇张华玲己经午休在床上了，听到院里的动静，知道是于新南回来了，急忙翻身下床，去给于新南打洗手水，一面问道，怎么就迟到这个时候？连饭都不知道吃了么？于新南说，陈狗儿老人死到红土涯下了。
张华玲一下子呆愣住了，只是因为感到消息很意外，到也不会怎么吃惊。不是自家里的亲人，是牵动不了情绪剧烈波动的。张华玲说，八斤他爸不是一直都很硬朗么？我还经常看到他扛着小锄上地呢。
于新南说，七老八十的人，外边看着好，内里都是病，没个人真心的关切了去，谁知道。张华玲明白于新南的微词。都是一个村里的，谁家的老人过得啥日子，都有风声在外。很显然于新南对陈八斤是有看法的。张华玲就说了一句，村里的人都没你好，数你孝敬你爸你妈，四面光，八面净。也算是一种敲打吧。
于新南就把今天的事说了一遍，听得张华玲毛骨悚然，心惊肉跳，问道，你真的看到鬼魂了？于新南说，不是鬼，是魂魄。说了这句，于新南的脑子里又翻腾起来那盏坟墓里照亮了三百年的长明灯，他还没有想出来，那究竟是怎样的一盏长明灯。
是的，陈狗儿老人没有说清楚这个，他只是看到了他父亲手持着那盏长明灯走来了，人之将死，回光返照前看到的一种幻象。
于新南从头到尾捊了一遍陈狗儿老人最后说过的话，终于得出来了清晰的结论，这盏长明灯是真实存在的，只是说不清楚了，是那一位陈家祖上的东西。陈狗儿老人看到的幻象中的他父亲，手持的那盏长明灯，应该有一个清晰的图象，只是，这事只有陈狗儿老人能说清楚，他人的眼中心中，形不成图象。
在现实生活中，陈狗儿老人不可能亲眼见过那盏长明灯，是听他父亲讲的故事里，出现了那盏长明灯。这就有点意思了，陈狗儿老人弥留之际，究竟是看到了怎样的一盏长明灯？
陈家先人制作的那盏随葬的长明灯，引发了于新南强烈的兴趣。只不过从红土涯下到眼前的这两个小时里，他的心绪都关切在陈狗儿老人身上，根本没时间思考什么，是现在，他才有时间思考了。
陈家的祖上是什么人？是大财主，大东家，大商人么？要不然怎么回传留下来这么离奇的故事？那究竟是一盏什么材料制作的长明灯，就能在坟墓中长明三百年？这是不符合常识的。
众所周知，坟墓一旦被封上，墓穴里边就完全变成了一个密闭的空间。在被封严实的一段时间内，墓穴内当然还有空气，有空气就有氧气，氧气是空气的组成部分，点亮的灯盏当然还可以继续在墓穴中燃烧。
然而，一旦墓穴中的空气被燃烧尽了，灯火也便必然要熄灭了。一间小小的墓室，又能有几个立方的空间，又能储存几立方米的空气？就算陈家的先人非常富贵，也不可能修筑一座皇陵般的地宫吧？就算很往大里说，陈家的祖坟比一般百姓人家的坟墓足够的宽绰，大上个两三倍吧，又能多存储多少立方的空气？一盏长明灯无论如何也是不可能在墓穴中长明三百年的。
不要怪于新南匪夷所思胡乱在烧脑洞，叫你不能理解，那是你不知道于新南是个收古董的。世界上的奇怪古董多了，于新南见识多了，总会产生我们不可能产生的想法，一点也不奇怪。
有一个电话这时候打过来了，问于新南手里有没有好东西。于新南笑说，有一些吧，怎么，想来玩玩？对方说，我明天就去你家里。