引言
混乱来袭
纽约，深冬，比尔·阿克曼梦到了一种可怕的疾病。那是2020年1月，一种新型病毒在全球蔓延，以惊人的速度自我复制并感染着人类。一传十、十传百……最终成千上万的人被感染。更严重的是，这种病毒有着极高的病死率，每100名感染者中就有2~3名死亡。阿克曼从噩梦中惊醒，吓出一身冷汗。
这位拥有亿万身家的对冲基金经理开始近乎痴迷地关注有关这种病毒的新闻。他十分担心许多潜伏期的患者在不知道自己感染病毒的情况下，把病毒传播给了其他人，这极有可能导致疫情蔓延到世界各地。大多数人都不了解指数级增长变化的可怕，但统计学的结果很明确：这种病毒的传播速度极快，近乎一半的人类将会被感染，各国政府采取的措施并不足以遏制病毒的快速传播。阿克曼看到了一个威胁未来的厄运黑洞：席卷全球的大萧条，数百万人的死亡，其中美国的死亡人数将高达一百万。
这是一道简单的数学题。
1月30日，世界卫生组织将新型冠状病毒疫情列为“国际关注的突发公共卫生事件”。尽管警钟已经敲响，世界卫生组织仍敦促各国避免实行旅行禁令。世界卫生组织总干事谭德塞说：“此时此刻，我们需要科学，而非谣言。”世界各国的游客仍旧不在意这个病毒并继续他们的旅行，阿克曼对此感到难以置信。压倒骆驼的最后那根稻草是米兰时装周的如期举办，当时各方不顾意大利北部暴发的疫情，坚持要在2月份举办米兰时装周，那些时尚达人参加活动后把病毒传播到世界各地，更糟糕的是，他们生活的地方都是人口密集的城市。
纽约激进派对冲基金潘兴广场资本管理公司（Pershing Square Capital Management）的创始人兼首席执行官阿克曼想：“一切都难以改变了。”病毒已经传播到了世界各地。
他开始认真审视公司此时所拥有的价值数十亿美元的投资组合。他是否应该全部抛售这些资产？全球经济会崩溃吗？他是希尔顿酒店的大股东，如果病毒不能被有效控制，酒店行业将岌岌可危，这堆股票将成为一堆废纸。他还持有大量墨西哥快餐连锁店墨式烧烤（Chipotle）的股票，这是另一个定时炸弹。当他审视自己的投资组合时，他看到了大量随时可能会爆发的潜在风险。当然与他预估的世界人口大规模死亡相比，这一切看上去微不足道，但也确实是他要应对的事。
抛售所有资产似乎也不是明智的决策。潘兴广场是一家致力于长期投资的公司。当经济正常运行时，阿克曼对所投公司的基本盘充满信心；但疫情的到来使世界不再“正常”，这种信心就不能如以往一样“坚挺”。他开始联系一些任职于全球顶级金融机构的高管，了解他们有没有相同的担忧。但没有人和他持有同样的看法。阿克曼将沃伦·巴菲特视为价值投资领域的导师，因此，他给巴菲特发了一封电子邮件，说明由于即将来临的疫情，他不得不取消原计划出席的伯克希尔-哈撒韦公司定于5月初举行的年度会议。这位“奥马哈先知”（巴菲特的别称）的反应就好像是阿克曼此时已经迷了心智。结果，巴菲特于3月中旬取消了这次会议。
2月初的一天，阿克曼在曼哈顿潘兴广场的会议室里与一位客户单独会面，并讲述了他对病毒的担忧。当客户开始咳嗽时，阿克曼如临大敌，惊慌地冲出房间。他当时非常担心自己感染，也担心自己感染会使父亲面临被感染的危险。他意识到，潘兴广场如果照常办公将会置员工于同样的风险中。他决定关闭办公室，并通知员工远程办公。他担心病毒可能会吓到那些没有意识到所处境况的员工，因此他没有把远程办公的缘由归于病毒，而是以短期的灾备测试为由下发通知。但其实，他感觉公司员工可能在一年或更长时间里都不能返回办公室工作了。
2月23日，星期天，这位50岁就已满头华发的投资者开始想方设法地保护他的公司和投资者免受日益蔓延的全球性灾难的影响。他在以前的危机中也有过类似举动。在2008年全球金融危机中，阿克曼大举做空美国房市崩溃的公司，如房利美和房地美。他认为，新冠疫情可能会让2008年的全球金融危机不值一提。当阿克曼将目光扫向市场寻找出路时，他发现债券市场并没有反映出他所看到的风险——远远没有。美国经济长期以来一直保持稳定，投资者似乎无法想象单边市场的上升趋势可能会反转。
而对阿克曼来说，这意味着机会。他可以押注那些打包债券及其组合的指数下跌，简单理解，这种指数就像是由30家大公司组成的道琼斯工业平均指数一样。如果债券指数略有下跌，他便可能失去一切。而如果指数大幅下跌甚至崩溃，他就会发大财。这将是一场乱世豪赌。
阿克曼很快就建立起一个巨量仓位。他购买了大量信用违约互换（CDS），这些合约挂钩了420亿美元的投资级债券、超过200亿美元的欧洲债券指数以及30亿美元的垃圾债券头寸。他总共拥有与710亿美元的公司债挂钩的合约。阿克曼仅用了2 600万美元便完成了这场豪赌。就像上了火灾保险一样，如果这些债券指数大跌，投资组合将获得巨额回报。
随着其他投资者逐渐意识到阿克曼在1月份的噩梦将成为现实，债券市场开始剧烈动荡。如果新冠疫情一发不可收，酒店、主题公园、餐馆、体育、航空、娱乐等许多行业的公司都可能破产。其他投资者纷纷追随阿克曼的策略，以低价购买与之同样的合约。这致使这些金融产品的价格开始上涨，然后大幅抬升。在价格高峰时期，这些组合的比重高达潘兴广场管理资产的三分之一。
3月12日，星期四，下午阿克曼在家中工作，查看自己此时持有的头寸。他所持有资产的市值已经飙升了好几天，目前上升趋势逐渐平稳。仅在那一天阿克曼就赚了7.8亿美元，但头寸的飙升势头难以持续，他收到有关白宫和美联储即将干预进行救市的消息。
卖点到了。就在他下注几周后，他很快就开始赚钱。他出售了与45亿美元投资级债券、40亿美元欧洲债券指数和4亿美元垃圾债券挂钩的头寸。当完成卖出后，他已经积累了26亿美元的利润，冲抵了他持有的股票的损失。新冠疫情暴发引起的恐慌致使股市暴跌了30%。
然后，阿克曼做了一件更疯狂的事。他采取罗斯柴尔德的策略：在股市哀鸿遍野时买进。在疫情持续加速传播的3月，他将此前卖出头寸后获得的利润重新投入股市，买入了希尔顿、伯克希尔-哈撒韦、星巴克和劳氏等公司的股票。
阿克曼此时的操作非常需要胆魄，因为失败的可能性很高。疫情引起的恐慌使得大多数投资者都惊恐地抛售手中的股票。阿克曼担心，如果美国不能控制住疫情，这一切都将化为泡影。他看着劳德代尔堡青少年春假聚会的新闻片段，心中的恐惧与日俱增。3月17日晚，当他得知更多有关疫情令人不安的消息后，他无法入睡。第二天早上，他在推特上直接向时任美国总统特朗普提出建议：
总统先生，目前能控制疫情蔓延的唯一办法是在未来30天内采取国家封闭战略，并关闭边境。请告诉全体美国人，我们要待在家里和家人度过一个延长的春假[1]，在此期间国家只提供必要的服务，在重新开放前由政府支付工资。
随着病毒感染率以指数级的速度增长，我们每推迟一天封锁，就会有数千人丧生，很快就会有数十万、数百万人丧生，经济也会随之被摧毁。
美国消费者新闻与商业频道（CNBC）的主持人斯科特·瓦普纳看到了这条推文，给阿克曼打了电话。瓦普纳说“情况看上去很严重”，并询问阿克曼是否愿意接受直播采访。阿克曼同意了。
“是的，地狱将至。”阿克曼告诉主持人瓦普纳以及成千上万名直播观众，其中许多观众在华尔街工作。“人们往往无法想象病毒每日以指数级速度传播带来的后果。以数学的思维简单思考一下，概率论告诉我新冠病毒将无处不在，世界上50%的人将被感染。”
他说，数百万美国人可能已经感染了这种病毒。“新冠病毒难道不会传播到世界的各个角落吗？难道不会每个人都感染吗？应对疫情的唯一方法就是让全球的经济活动停下来。”
阿克曼再次呼吁进行为期30天的全美封锁。“我们都心知肚明，除了封锁，没有更好的出路。”他告诉瓦普纳，警钟已在纽约敲响。许多人已经不再去餐馆就餐，许多餐馆也关门了。从后厨勤杂工到前厅服务员，再到餐馆的老板，都受到了疫情的影响。如果不立即采取积极行动，整个美国经济都会受到冲击。
这位以狂妄自大著称的对冲基金经理看起来很焦虑，甚至有一些恐惧。他说道：“海啸即将来临，空气中弥漫着危险的信号，波涛汹涌澎湃，但人们依旧在海滩上欢乐嬉戏，就像什么都不会发生一样。这就是我过去两个月的感觉。我的同事认为我疯了，彻底疯了！”
阿克曼的激昂演讲让观众感到震惊。他是美国最著名的对冲基金经理之一，也是大师中的大师，他因高调投资星巴克和温蒂汉堡等知名品牌而声名鹊起。阿克曼在股市中每次建立头寸的操作，都会成为头条新闻。他的空头押注更加出名，比如对康宝莱营养品公司进行10亿美元的空头交易，并声称该公司是个传销组织，这使他与卡尔·伊坎站在了对立面——尽人皆知，阿克曼输了。
当阿克曼发表讲话时，市场已经大幅下跌。它下跌得如此之快，导致股市“熔断”。当市场重新开盘交易时，道琼斯工业平均指数又下跌超过2 000点。《卫报》称阿克曼的表现为“近乎歇斯底里”和“充满厄运感”。《福布斯》表示这是一个“疯狂”的行为，并将阿克曼的行为描述为“一个对冲基金经理转型为业余健康专家”。
但也正是对指数级速度传播、失控性质以及非线性数学的认知让阿克曼在1月份就意识到新冠病毒的威胁。一个小小的雪块可能并不起眼，但是随着它越滚越快，越滚越大，最终谁也没办法预测这个雪球可能造成什么样的影响。这种认知是风险管理的关键，不仅适用于华尔街上经常发生的灾难，而且适用于整个经济体系——一个明显变得越来越危险的世界。尽管当时许多流行病学家警告说，在获取新冠病毒更多的信息之前不要反应过度，但阿克曼对指数级增长带来的爆发性风险有着专业的敏感性，他比大多数人甚至很多流行病学家更早地察觉到危机的爆发，他深知这种危险的致命性。
阿克曼秉持了“乱世之王”应有的审慎：居安思危。因为，如果只是盲目地等待，试图在危机爆发后了解其影响，并试图获取更多的信息和数据，那就为时已晚。危险已经来临，家园可能已被洪水淹没，高楼大厦可能已被火焰吞噬，飞机可能已坠毁。
批评者称他在为自己谋利，试图压低市场价格好让他在大空头上获得更多收益。但是，在那次采访之前，阿克曼就已经卖掉了很大一部分空头头寸，并开始购买大量股票。他也是这么告诉瓦普纳的：“股市崩盘会对我造成伤害。”他的动机是不让飞机坠毁，不让房子着火，更是为了保护自己和他的投资者。虽然特朗普没有理会他的警告，但事实证明，阿克曼在混乱中下的那笔疯狂赌注非常成功。在美联储史无前例的放水和国会数万亿美元援助的刺激下，美国股市重新崛起，在3月份的震荡暴跌后迎来了前所未有的反弹。阿克曼的投资最终又净赚了10亿美元，2 600万美元的赌注总共帮他获得了36亿美元的收益——《巴伦周刊》后来称这是有史以来最伟大的交易之一。
在2020年年初，并非仅阿克曼一人洞悉指数级增长风险的本质，也并非仅他得以从中谋取数十亿美元。那年寒冬，另一位交易员在密歇根州北部的冰天雪地之中，同样押下了看空的大赌注。他堪称最初的“乱世之王”。
[1] 美国学校在春季放假一周。——译者注