相遇
老友记
开饭时间到。书屋外，凉亭边，长方小木桌上摆了白色碗盘，盛着当地的特色菜和小吃：清补凉、五指山野菜、东山羊肉。菜食精致，色香俱佳，打开了与“海南”相关的文学话题。
房琪问道：“老师，你们那个年代在一起开笔会的时候，大家性格就是这样吗？”
余华拈颗花生米放到嘴里：“对，差不多。”
苏童回忆说：“我们当年在海南岛办一个笔会。我二十多岁，从北京机场把史铁生背上飞机，然后从湛江坐轮船到海口，所有交通工具的转换，我一直要背着史铁生。我记得他的体温，从某种意义上，觉得自己背着一个圣洁的文学灵魂。我很爱史铁生。从《我的遥远的清平湾》(2)，铁生走向文坛。之后，他又有一本《我与地坛》(3)，大家都读过。每当走到地坛，你会想起一个关于母亲呼唤儿子的故事。从某种意义上说，徘徊在地坛的那个‘史铁生’，浓缩了很多人的影子。我们谈起铁生来，会特别感伤，又很有感触，就是这种很真挚的情感。”
“铁生给我写过封信，告诉我一个好消息，说他分到了一个四居室。”余华转向苏童问，“你去过他那个房子吗？”
苏童摇头：“我没有，他后来的房子我没去过，我去过他的四合院。”
余华接着谈那封信的内容：“他跟我说，他分到了一个四居室。给我印象特别深的是，他说又装了个电话，还给我留了一个电话号码。信的结尾处是：‘我是这个世界上最幸运的人。’”
苏童感慨：“他是时刻赞美这个世界。”
余华说：“对，他真的是赞美这个世界！一般像这样遭受着病痛折磨的人，对世界有一种畸形的看法。铁生是一个对世界没有任何恶意的人，而且连怨言都没有，完全没有。”
余华说：“铁生对这个世界充满了爱，真是这么一个人。”
苏童说：“我就是一个搬运工——人体搬运工。除背铁生外，我还背过叶兆言。”
西川抬头看向苏童：“你怎么还背过叶兆言？”
苏童边比画边笑着说：“叶兆言有一阵，身体一塌糊涂，突然就会脸色煞白。我总不能说‘你在这儿躺着，我自己走’，于是就背他，背过不止一次。”
“所以你们就建立了这样一种友谊，他就知道，跟着你出来，他永远都有人背。”西川说。
“他到现在还是这样。因为他也不认识路，慌慌忙忙，有我在，他心里就很安定，知道还有人背他。”苏童又谈到了路遥，“我当时是《钟山》杂志最年轻的编辑，我们的重要任务就是要在全国天南海北找到最优秀的作家。所以有一年，我就去了西安，找到路遥(4)家。路遥当时就蹲在自行车棚里头写《平凡的世界》(5)。他皮肤什么的都是黄的，完全是被一部作品熬的——你知道吗，像灯油一样在熬，为一部作品。这个给我的印象极其深刻。这么多年，《平凡的世界》成了我们当代文学的一面旗帜，他塑造了一种中国人向上的精神，给我们精神营养，成为一代又一代人阅读的经典。”
大家一时无语，归入沉默。远处海浪声声，平静而舒缓地拍打岛屿，像安慰，也像召唤。
面向大海，海风清凉，自在入怀，似乎连人与人之间的距离也都被刮跑了。
房琪有些感慨：“刚才跟老师们聊天，我发现原来你们是这么有意思的人，不是那么遥远、难以企及的人。在我看来，是你们走近了我们。”
“你也别觉得我们这么活泼、这么可爱，其实也是装的，跟你们在一起，如果老气横秋的，谁理我们这帮老头儿？”苏童打趣道。
余华用手梳理着浓密的头发，哈哈笑道：“对！”
苏童接着“作家神秘感”这个话题，继续聊：“大家都说，从作品当中可以分析背后的那个作家。他其实是一个影子，你要把影子拉到现实生活当中来，跟你的想象本身就是不一样。为什么以前大家觉得不需要见作家？因为一个作品，我觉得是比较完美的，就像马尔克斯来到我身边，我觉得他的神秘感立马消失。就是托尔斯泰来了，只不过是一束光，我觉得还是不要走近我，因为这个很吓人的。像今天这样，我们出现在网络平台甚至电视里，以前都是不能想象的。我们想象自己一直是躲在文字背后的人，感觉很舒适，也很安全，由此建立起来的与这个世界和读者的联系是有效的，也是唯一的，是唯一神圣的。但在今天，可能这样的生活就显得特别僵化，作者躲在文字背后的意愿会受到冲击。你一看《活着》是这么一部小说，余华又是这样一个人，我觉得你会有一种喜悦的崩溃。”
“哈哈，‘喜悦的崩溃’！”房琪接着问，“老师，我有一个疑问：现在我们刷一个视频可能很快就可以获取很多散碎知识，那与读一部长篇——读一本严肃的书，区别到底是什么？”
苏童思考道：“我觉得阅读的唯一好处就是让你可以有一种内心生活，而这种内心生活需要引导。有时候，一本书、一部小说，能引导你进入某一种内心生活，你就是比别人活得丰富一点。阅读首先是识字以后的一种潜意识动作，因为你识字，那么你就需要跟内心生活有所呼应。”
余华接着说道：“读书的好处就是，让我知道自己是谁。然后呢，让我知道自己内心深处其实也是很宽广的，因为我能够接纳各种各样的新鲜的经历，可以体验没有经历过的情感，这是很重要的。但这个前提就是，这本书一定要跟你相遇。一种阅读，和一本书的相遇，有时候也是一种缘分。当然也可能所有人都说这本书好，你却没有共鸣，但是不要着急。为什么呢？你还没到和它相遇的时候。”
有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调侃，我这四十八年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。或许“铁生”二字暗合了某种意思，至今竟也不死。但按照某种说法，这样的不死其实是惩罚，原因是前世必没有太好的记录……
生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
（史铁生《病隙随笔》选段）
