相遇 作家的书屋

海风轻柔，海水变成流动的蓝天。分界洲岛，青葱一片，高大椰树枝叶扶疏，如绿孔雀抖动着尾羽，一条石块铺就的小路通向椰树下的书屋。

书屋系岛上三间老屋改造而成，蓝砖砌墙，白灰抹缝，中间会客，两侧置书，计有五千余册。木制书架，白色灯盏，间置绿色盆栽，朴雅大方。

房琪第一个踏上岛屿，哼着歌谣，轻快地奔向书屋。她对岛屿读书之旅充满期待，也对余华、苏童、西川等诸位老师充满了好奇，想见识一下生活中的他们，倾听他们的思考、体悟，结识那些经典篇章，寻找为何阅读、如何阅读好书的答案。

苏童、西川、余华相继而来。

苏童的目光里含着好奇与热切，在书屋转过一圈后，坐到书桌前，悠然远望。书桌临窗，窗对大海。清风吹拂，风铃悠然作响，余音缕缕不绝；碧波轻荡，白船游弋，远山如卧鲸，似是随时会游走的样子。

“坐下来一看，眼睛里头就是一片大海，坐在这样的窗边，面朝大海的时候，有一种特别美好的感觉，甚至是幻觉。”苏童感慨道。

房琪问：“您理想中的书屋应该是什么样子，有这种期待吗？”

“这个书屋真是离理想不远了，”苏童说，“主要是面朝大海。”

“真的是春暖花开了。”

“春暖花开倒也不必，秋雨萧瑟也是美的，”苏童看着由棕榈叶搭建的窗棚，“而且我觉得这窗子真不要修饰，这个多好，就用棕榈叶遮着，不能弄得太精致……”

西川似乎永远在思考，思绪与双腿时刻都在行进中。他同苏童招呼过后，径直走向书架，边看书边整理：“这个书屋还真有一些不错的书，是真正值得一读的书。我一看到书架，发现这些书没有顺序，就自动给它们调整：哪些书是一个类别，什么书该跟什么书挨着，应该放在什么地方。它们是有结构的，一本书有它的结构，一群书也照样有一个结构。倒腾书是个体力活，同时也是个乐趣。”

书架上还有一些唱片，西川拿起唱片端详：“我对于阅读的理解比较宽泛，不光看书是阅读，看画也是阅读，听音乐也是阅读，而且很多音乐人跟文学有密切的关系：一个是鲍勃·迪伦，另一个是加拿大的莱昂纳德·科恩。有些好的歌词，我们认为就是诗歌。”

“他们都到了——”余华面带微笑，语气明快。

还未进屋，苏童便亲切地喊道：“余华，登记，你在这个人间最美好的看书的位置只能是003号了。”

余华边笑着应答，边拿起笔，在本子上郑重签名，写上“003号”：“跨进书屋了，我既是作者也是读者，但是作为读者更重要，因为读者指引作者如何写作。”

房琪见老师们对书屋颇喜，聊兴甚浓，提议：“各位老师，我们是不是可以给这个书屋起一个名字？因为我们走了之后，这个书屋会留在岛上。”

苏童说：“这个要慎重，否则，你随便起一个，就对不起这么有意思的地方。”

西川接口道：“我想到一个名字，可以叫‘转念’——一转念，念头转了，一进这屋，换一想法。”

“这个太‘诗人’了吧？”余华道。

苏童说：“这个太有禅意了。”

西川笑道：“那就叫‘一根筋’，一根筋到底。”

余华说：“这个名字，只怕没人进来看书的。‘转念书屋’我觉得不合适，为什么呢？人本想进来看书，结果‘一转念’，不想看了，然后就走开了，这个书屋就白盖了——我们这个地方不是叫分界洲岛嘛，叫‘分界书屋’。”

“‘分界’还不错，‘分界书屋’，”西川放下手中的笔筒，盯着站在铺了宣纸的书案前的余华说，“我已经看出来了，你打算写下来。”

余华哈哈笑着：“不会写，我是站在这儿想起来的，等欧阳江河来了写，欧阳江河字写得好。”

房琪说：“那我们的书屋就有名字了，就叫‘分界书屋’。”

苏童赞同：“这名字很漂亮。”

余华说出自己的见解：“到了这个分界洲岛，进入分界书屋以后，把你的生活分出两部分来，一部分是你的物质生活，另一部分是你的精神生活。分界，就是你可以把一个事物分开来看，不要总是从一个角度去看，你可以从多个角度去看。我们希望在这个分界洲岛里边有这么一个分界书屋能够长存下去。”

苏童也讲出自己对“分界书屋”的感受：“当你走到这个分界书屋时，便从原先那个嘈杂、忙碌的生活当中挣脱出来了。走到这个界限，可以看到海，可以看到书，当你捧起一本书来，哪怕看三页、看十页，那都是一种姿态——分界的姿态，我觉得非常好。”

房琪再问：“老师，那你们家的书屋都什么样子？”

苏童说：“我家的书屋其实没什么可说的，因为我的书大都堆在客厅的桌子上。我没有一个巨大的空间做书房，主要房间是生活用的，只有一间供我写作用的小书房。书房里只有一个书架，十几平方米——反正谈不上是好的书房。当然也有书房特别讲究的，比如叶兆言家，就是最有名的。叶兆言的父亲叶至诚先生，特别有意思。一套房子三室吧，大概两室半厅全是书，虽然不叫书房，但全堆着书。他（叶至诚）去世前几年，还在南京杨公井的一个书店里买书。我看到老头儿背着手，淘书很认真，他就一直保持那个习惯，而且他买的书特别时髦——唐纳德·巴塞尔姆⁽¹⁾。”

西川有些惊讶：“他还读这个？”

苏童不由得笑道：“我很好奇，甚至有点吃惊，问：‘你喜欢他吗？’他说：‘我看见这个书就想买。’其实呢，叶老先生并不一定读它。所以，对书，对书房，大家要求都不一样。”

西川指指分界书屋：“我的书比这儿多，我的书屋不在家里，另外有地方，不妨叫作‘工作室’。房子嘛，很普通，但里面全是书架。书太多，放不下，只要我进新书，就得腾出一些老书，拿到别处去——我在图书馆工作过，管理过图书，楼上楼下，数量巨大，书籍的摆架、存放、管理都是很复杂的事情。比如，图书馆里的一些善本，该怎么保存呢？真正珍贵的书，专门放在一个库里。那些老的宣纸书没问题，倒是民国时期的书籍不好保存。民国有一段时期的书籍，是用道林纸印刷，这些纸张不好保存，打开就碎，很多书就非常金贵了。图书馆有一个工作，就是抢救这些书，把它们拍下来。读者看到的也不再是原本，而是照片资料。”

余华说：“海明威说过‘作家的书房在哪里，他的家才在哪里’。我有五六十箱书吧，书房来回搬——因为我老是搬家，从北京搬回海盐，又从海盐搬到嘉兴，等我从嘉兴再搬回北京的时候，你知道我办了什么愚蠢的事情吗？把书全搬回北京，却把所有的信件都烧了——”

众人听得一阵惋惜。

“铁生给我写了十多封信，莫言也给我写了很多信。”余华笑着对苏童道，“就你给我写的信最无聊，我印象特别深刻：‘余华兄，能不能给我们《钟山》第×期——那时候他还在《钟山》当编辑——写一篇小说。’”

苏童笑着插话道：“最后是‘握手’。”

“对，他是用圆珠笔写的，下手很重。”余华笑着比画了个抬手看信的动作，“结果我一看，上面印着上一封的抬头‘铁凝姐’，下面的话一模一样。”

西川解释：“就是上一张的笔迹印在了你这封信的上面。”

余华说：“完全一样！”

房琪笑道：“这不是群发短信吗？”

众人大笑。

余华感慨：“所以我觉得当时烧那些信特别可惜，很愚蠢！”