第58章 就是这艘帆船

好运并未如愿降临。就在我们到达之前，共军对大陈岛发动一波攻击。由于登陆艇并非战斗舰，只能在附近的岛屿寻找掩蔽，等待指令进行补给或撤离守军。当地守军没有要求支持撤退，因为无人幸存。我们搭乘的登陆舰只好返回基隆。

「我只好回去桃园养鱼，」葫芦对我说：「你最好脱离你的单位回去捕鱼。小周，一个理智的人应该能分辨梦想与现实。」

步下舷梯时，我感到自己走到了世界的尽头。不像葫芦那么理性，我放不下梦想。这时，我看见两根杆子突出在港口对面的屋顶上，既没有护罩，也没有支撑。我赶紧上岸冲了过去。

「他在那里！一艘帆船！」

我在码头上就闻得到它。在我看到它之前，一种杉木或樟木混合着新鲜海藻和鱼亁的气味，飘进了我的鼻孔。它那两根桅杆看起来像森林大火后的树干，甲板上散落着两堆破布、旧绳圈和许多竹竿，有的完好，有的破损。它刚满载着咸鱼，冲破封锁，跨越狂风暴雨中的台湾海峡。它的航程原来是台湾和大陆之间最后的商贸交易；事实上，这也是承平或战争时期，沿海随处可见的帆船最后的商业航行。

「胜孝利」是一艘福州「平头」，被昵称「花屁股」[1]。注册数据显示，它是1949年古代的造船中心马尾船厂所建造的。也就在那一年，国民党政府从各条战线上仓促撤退，越过海峡播迁到台湾。才五岁？从脱漆和破裂的船壳看起来，它少说也有五十岁！

我在一家地下赌场找到船主时，他已经输得精光。一听说我对这条帆船有兴趣，他立刻燃起了新希望。看了一眼堆在赌桌上的现金，他向我开价40.000元台币。我没有还价，但我把850美金兑换成台币时，没有想到会比他开的价码短少了6，000元。幸好葫芦答应借我钱补上差额。

第二天，我带着现款回到赌场。

「你凑足四万六了吗？」

「四万六？你告诉我的是四万呀！」

「那是昨天。实际上，我应该跟你要更多。我敢说，等你要卖掉它时，一定可以拿到双倍价钱。」

「谁说我要卖的？」

「报上说你要把它驶去美国。你可以用美金计价卖掉它。或许我应该自己去…哈，哈，哈！」

我上那再去弄到6.000块？

已报名参加跨大西洋游艇赛的青年周传钧找到了一艘帆船，但船主的要价超出他能负担的金额。--中央日报

台湾是个面积与美国佛蒙特州相当的政治孤岛，民众对新闻是饥渴的。还有什么比一艘中式帆船参加西方游艇大赛更令人兴奋的呢？经过西方强权炮火的洗礼，我这一代中国人总认为西方各方面都优于中国。还有什么能比目睹一艘中式帆船和西方游艇竞速更好的事呢？现在所有的台湾报纸，都把注意力转移到这艘神秘的中式帆船。

一天早上，一个陌生人出现在我们的公寓里，并自我介绍：「我是中央日报记者宋岳，报社主编指定我负责在一个特别专栏中，报导跟中式帆船有关的消息。我想写一篇有关这艘帆船的故事作为开头。」

妈妈曾警告过我要避开三种人：妓女、律师和记者。「他们只会给你们带来麻烦。」所以我试图打发他。

「没有什么帆船。」我断然告诉他。但这家伙开始每天一大早就出现在我们的公寓，还整天跟着我。这家伙究竟会给我带来什么祸事？

摆在眼前的问题，不只是另外一个六千元。就算我找得到钱，但要怎么找到人来搭配一个荒疏已久的沿岸水手一起跨越大洋呢？我对航船和越洋都一无所知。这艘船的帆和绳索看起来都朽烂了，我该订制新帆吗？又上那儿去找海图、六分仪和定时器呢？我怎么弄到六个月到半年所需的补给？北大西洋会很冷，我上那儿弄到御寒衣物？在这个亚热带岛屿上，这些东西都无法取得。又需要为帆船和我自己准备那些文件？航行许可证、出境许可证、征召豁免证、护照？

如果继续追问下去，肯定会冒出更多问题，那就永远也别想出海了！我得一次面对它们。

如果有人能分担这些问题，事情会好办一些。我需要召募一组船员吗？需要几个人？

我们一条渔船上有12名船员。但到目前为止，只有葫芦、小蒋和我3个人。这和在圣帕特罗的海星号回航时的人数相当。既然安东、马克和我都能把海星号从圣帕特罗驶回西雅图，我们为什么不能驾驶帆船横越海洋？同样的海域，只不过多几天而已。

葫芦和我当年参加同一个渔业训练班，我们一起跑了两趟捕鱼航程。所以我很了解他。葫芦话不多，话题绝大部份局限在专业领域：上海、农业、捕鱼、缝纫、打结、接绳、鱼网、鱼线和太极。他是个理性的思考者，所以无论说什么，通常都是对的；不过也有个毛病，如果被证实他是错的，过于骄傲和固执，导致他不肯承认。

小蒋在公司的机械维修厂工作，以前是一艘军舰上的四级轮机长。刚到台湾时，我们都必须申请身份证。以前没人听说过身份证。当我无法证明自己是中国人时，户籍管理员问我：「你有毕业证书吗？」我告诉他：我从来没有从任何学校毕业。他又问我要学校成绩单。那个心智正常的人会带着成绩单出海？接着，户籍员又问小蒋年龄。

「我跟民国同年。」

「得了，认真一点。」户籍员说。「你那一年生的？」

「民国建立的那一年。」

「你有证明吗？」

「你能证明我不是那一年生的？再说，你有自己的年龄证明吗？」

「这是我的身份证。」户籍员说。「检查看看。」

「等我拿到身份证，我会拿给你看。」

经过一番热烈的讨价还价，他们终于同意我们的年龄比民国年轻，但又大到可以逃过军队征召。

进一步考虑到我参加游艇大赛的动机，是为了摆脱单调乏味的捕鱼生活；是为了好玩，那又何必拼命工作？如果我有6名，而不是3名船员，就像那些办事员，每人每天只需工作8小时，一个掌舵，一个瞭望，生活会愉快得多。可是我上那儿再找三个人？

我第一个想到的是雷诺(陈家琳)和班尼(徐家政)。我们共同经历了倒霉的捕捞鲭鱼和乌鱼的航程，也发生过多次争吵；但只有更加强我们之间的联结。

我们都是为了捕捉金枪鱼而来到台湾。我们年纪相当，除了雷诺在刚到台湾时被要求在公民证书上填写年龄，为了逃避征召，他多报了5岁。「嗯，当兵没意思，」他说：「人生是用来享乐，不是用来杀人的。所以要放轻松。我是中国人，我才不要去打其他的中国人。」他坚持的人生哲学，是凡事轻松以对。举例来说，他从来不学插绳和补网，每次都是用平结。「有什么大不了的？结就是结。所有的结，都是用来把末端连结起来的。」当他不在船上时，总能在电影院、撞球间或牌桌上找到他。我从来没见过雷诺对任何事认真过。

班尼刚好相反，对每件事都认真对待。他是补网、插绳高手，还是个熟练的水手和好厨师。对他来说，任何事都要有计划，每一个过程都要按表执行；每一件他经手的事都要完满达成。不出所料，他对班尼漫不经心的态度很不以为然。

「呵！他就是杞人忧天，」雷诺说：「过于小心或过度准备，有时会带来灾难。」

从某个方面说，雷诺是对的。举个例子，当班尼被叫去维修5匹马力的辅助引擎时，他坚决要求一整套足够用来翻修200匹马力船用引擎的工具。当他被叫去负责船上没什问题的木工时，他坚持必须有一整套不同尺寸的锯子、锤子、钻头和凿子。

正因为班尼凡事要求完美，所以很难当机立断。由于雷诺对任何事都满不在乎，他也就尽量回避承担责任。他们两人在一起打鱼超过5年，一向被认为是船长的适当人选，直到我挑中他们去指挥我掌管的两艘围网船。

有了雷诺和班尼同意参加，我还需要再找一名船员。

自从帆船的消息见报后，我们开始收到要求加入的请求。长长的名单中包括一名医生、一名工程师、一个来自香港的深海潜水员、一名水手、一位从美国回来的华侨，还有多名学生和军人。

我跟他们任何一人相处都没问题；但想象一下，我们必须被困在17呎见方、完全被海水包围着的舱房里7个月或更久。我宁愿和我熟悉的人在一起，所以把目光投向公寓里的其他伙伴。

马可有着一付骆驼脾气：沉着、忍耐、坚毅，而且言谈温和。他用「哈，哈，哈…」来应对所有的问题，从不生气，也不争辩。如果意见不同，他会协商，所以周遭的人都喜欢他，这使他成为一个理想伙伴。我预料船员之间会有许多争执和协商，马可适合当一个称职的谈判者和最佳监察员；甚至他的英文名字就是取自历史上最有名的马可．波罗。

我找齐了船员。其中除了葫芦大两岁，我们都是29岁。除了小蒋，我们都是单身，也都是渔夫。

小蒋跟我们在一起的时间并不长。起先，他老婆认为这个驾着帆船跨越大洋的想法很浪漫。「去吧，」他对丈夫说:「别人谁能有这个机会挣脱人类的束缚？如果不是有个婴儿要照顾，我会加入你们。」等我们找到一艘帆船后，她的幻想变成了恐惧，开始失眠、作恶梦，梦到帆船在海上失踪。「我想我得在帆船和老婆之间选一个。」他退出了。

不久，我们就找到一个代替小蒋的人。小林是从前班尼船上的学徒。「他是个好网手、好插绳手，也是个很棒的水手，」班尼保证：「他在我们船上，跟大伙儿都相处得很好。」

有一天，我们的照片出现在中央日报上。

「照片上左起第5个不是蒋怀仁，」我告诉刋登照片的记者：「他已退出，由林鳯雏取代了。」

「我了解，」他说：「但小蒋好像比较好，他父亲是驻联合国大使。」

听起来，他像个真正的记者。

林鳯雏是最后一个签约加入的。但当被带到桅杆前，他退缩了。一开始，他抱怨桅杆太高了，所以我们锯掉了3呎。接着，他开始梦到帆船沈到海里去了。就这样，我们让他离开。

如今，这艘帆船露脸了，我们开始有了访客。民众都喜欢拉关系。「你从那儿来？」「你上过那所学校？」「令尊是做什么的？」最终，他们都问了相同的问题：

「你们当中有谁会驾驶帆船？」

人们只是为了问而问，他们才不在乎得到什么样的回答。所以班尼告诉他们：「我爷爷在汕美有好几十条捕鱼帆船。」

葫芦说：「我不知道其他人的状况。抗战时，有一次我以难民身份搭乘一条帆船。我看过船夫操作，远比渔船来得简单。既不用结绳，也不用接缆，更不用补网。」

「嗯！所有的船都一样，」雷诺加上一句：「你懂一种，就懂全部。」

马可的回答一如既往：「哈，哈，哈，哈…没问题。」

「你看，」我说：「这几年我们打鱼的船都比这条帆船较长较大。」

这样的回答起了作用，我们被报纸形容为「经验丰富的帆船老手」。

小林和这条帆船的短暂关系，对我来说无异于一个教训和警告。这件事如果发生在海上，肯定是一场灾难。

注[1]福州船廠建造的航海帆船，船艏托浪板呈平板狀，俗稱「平頭」；船艉闊大呈蛋圓型，上面彩繪精美的傳統圖案，俗稱「花屁股」。