第48章 南北分界线

「你想怎么旅行？」灰狗巴士售票窗口里的女士问我。

「怎么旅行？」我胡涂了。「搭巴士啊！」

「我知道。从波士顿到圣帕特罗会斜切过整个美国。我们的巴士会停靠很多站。你想在那些地方停留？」

「我可以停多少站？」

「你想停多少站都可以，只要保持前往圣帕特罗的大方向。」

「你是说我可以走曲折的路线穿越整个美国？」

「不只是这样，只要你愿意，可以每一站都停。」

现在我终于理解海因斯先生建议我搭乘灰狗巴士旅行的原因了。他告诉我：「这是认识美国最好的方法。」

「太棒了！」但是，我根本不可能涉足所有我们的联合国渔船队用来命名的那些州。船队总共有200多艘船。随即我想到曾经看过的电影，便告诉售票员：「这样吧，我想去看看《飘》、《欲望街车》、《人间喜剧》这些电影拍摄的场景，还有马克‧吐温和史提芬‧福斯特在他们的小说和歌曲中所描述的乡间。」

售票窗口里的女士显得有些困惑。

「那何不从纽约开始？」说着，她开始在打字机上打字。「你应该在华盛顿特区稍作停留，那是我国的首都。在亚特兰大、纽奥良、巴顿鲁治、俄克拉荷马市，你可以看到多彩多姿的美国文化。大峡谷和卡尔斯班洞窟是两个自然奇观；胡佛水坝和洛杉矶是两个人工奇景。」在旗杆市，你可以可到一些原住民。」

「在这些地会看到印第安人吗？」

「如果你真想看原住民，那就得去保留区。」

「原住民…？」

「原本居住在美洲的人。」

「保留区？那不是用来保护森林和濒危动物的吗？」

「我们的保留区是用来保护那些印第安人的。」

「难道他们不是美国人吗？」我讶异地问。

「是啊。但保留区对他们来说，比较像个独立国。」

我突然领悟到：这位售票员就像我，不是当地土生土长的。事实上，保留区以外的所有『美国人』都跟我一样是外来的。我必须看看美国的原住民到底是什么样子。

「请妳在某个保留区加停一站好吗？」

「那些地方没什么可看的，而且我们的巴士不经过任何保留区。我帮你加上旗杆市吧，它就在你经过的路上，或许可以在那里看到一些印第安人。好了，这些够你看的了。不然，你永远也到不了你想去的地方。」

随后，她递给我一长串从头到地那么长的车票。

「你看怎么样？」她问。

「太好了，谢谢妳。」

-----------------

纽约街上的陌生人

「嗨！你是从中国来的吗？」我一踏进那家咖啡店，一个坐在用餐区、有着中国面孔的男子叫住我。我在纽约有一个多小时可以消磨。

「是啊。你也是？」

「不是。你愿意跟我坐在一起吗？」我坐下后，这人继续说：「我是从旧金山来的。不过，这没差，在这个国家，中国人是二等公民。你看，我坐下前把外套挂在那个衣架上，要结账时，发现外套不翼而飞。我的皮夹在外套口袋里。」

男子看起来怅然若失。

「我帮你付早餐费。」我提议。

「更大的问题是，我该怎么回到加州。在这个该死的城市，我一个人也不认得。」

「你需要多少钱？」我问。

「够买一张巴士车票就行了。」

金额不大，我给了他足够买车票的钱，外加他算出在路上所需的饭钱。我想，中国人帮助出外的中国同胞是应该的。何况我身上的钱，正如进修计划主持人在台湾告诉我们的，是美国纳税人提供的。

「把你的姓名、地址给我，一到旧金山，我会马上还你。」

「这是我的姓名。」我把名字写下来给他：「你只要寄到圣派罗邮局的邮件存局候领处。等我绕道南方，最后到达圣帕特罗就可以领到。」

「我保证，在你到达之前，我一定会把钱寄到。」

我回到灰狗巴士站。看了一下钟，开往华盛顿特区的巴士还要半小时才出发。这时，有个人向我走来。

「你要买只手表吗？」

「不。」

「你要为女朋友买支别针吗？」他问：「我可以给你个好价钱。」

他向我展示一支镶了彩色石头的别针。一支女人的别针跟我有什么关系？我拒绝了。但他一直跟着我，试图要跟我搭讪。

「你结婚了？」

「还没。」

「你不买一枚婚戒给未婚妻吗？」他向我展示两枚钻石戒指，其中之一镶的钻石有豌豆那么大，另一个大小像鱼眼。

「我没有未婚妻。」我说。

「女朋友呢？」

「没有女朋友。」

「别担心。像你这么帅的男孩，要不多久就会有好女孩会约你出去。」

这时，我已经下楼走到男厕。他跟在后面，我也没去留意。就在我洗手的当下，他靠过来又拿出钻石戒指给我看。在环顾四周确定没有其他人后，他拿起较大的戒指在我前面的镜子上用力一划，形成一道很深的刮痕。

「看吧，这是真钻石，」他说：「是热门货。你只要给我离开这国家的路费。」

「离开美国？」

「是的。一旦我把这东西带到蒙特利尔，他们就不能碰我了。你去问问到蒙特利尔的票价。」

「要问，你自己去问。」

「我问过了，要20元。」

我给了他20元，他给了我钻戒。

「你刚才救了我一命。」离开车站前，他说：「你在城里，别把它们拿给任何人看。假如警察在你身上发现它们，你会被当成共犯逮捕。祝你好运。记住，我们从未相遇。」

从纽约到华盛顿特区这一路上，我觉得钻戒在口袋里燃烧。一到华盛顿特区，我立刻入住青年会。锁上房门，拿出钻戒一看，闪耀得像吊灯上的棱镜。我环视一下房间，衣柜门后刚好有一面镜子。我拿着那颗大钻戒，用尽所有力气划过镜子的角落，却没听到刮擦的声音。看看戒指，大颗钻石竟然缺了一角！剩余的部份依旧闪闪发光。我彷佛听见那个骗子在大笑。他为什么要骗我？就因为我是中国人？幸亏我只是被骗走20元，总比被警察逮捕好得多。

-----------------

在巴士上

事实上，这一路停靠的站比我车票上的多，有些停靠站是休息和用餐的，有的是要换车。并不是所有停靠站都有休息室，但都有咖啡店和洗手间。咖啡店都散发着相同的咖啡气味，洗手间里的清洁剂气味也一样。这些地方都有相同的自动贩卖机，在咖啡店里的卖香烟、糖菓，洗手间里的卖保险套。每一站都有各色人等上上下下，胖瘦、黑白、水手、农夫、说英语或非英语的。但他们都点菜单上的相同食物，也在点唱机上点相同的音乐。我现在才明白为什么海恩斯先生说：这是认识美国最好的方式。经过了这么多站，我已能哼唱点唱机里大部份的歌曲，却没听过任何一支妈妈唱给我们听过的民谣，或爸爸在他的留声机上播放过的合唱曲和舞曲。我想是因为时代、地点和群众的阶层都不相同吧。

在旅途中的某一站，上来了一名水手。他坐进我后面的座位，很快就跟坐在他旁边的女孩聊了起来。他们有相同的重口音，和亨特夫人或波士顿渔夫们说话的腔调都不同。从他们谈话的音调和咯咯的笑声，我能判断出他们相处得十分愉快。约莫一小时后，天色暗了下来，我身后的吵杂声安静了下来。回头瞄了一下，只见手臂和腿脚扭成一团，只听到喘息和呻吟的声音。

巴士继续驶入夜色中，并在休息站停靠。过了一会儿，我听不到身后有任何声音。我注意到那个女孩不见了，她的座位上坐了一名男子。我往更后面看去，发现那个女孩坐在更后面的一排。她为什么要更换座位？她想避开那个水手吗？我想他们…那个水手到底对她做了什么？

在下一个休息站上来了一名乘客，他找不空位，驾驶员走过来帮他找遍全车，最后走到我面前说：「到后面去。」

我转头向后，看见最后一排只有一个空位，想必十分颠簸，就礼貌地微笑着对驾驶员说：「我坐这里很好…先生，谢谢你。」

他给了我一个莫名其妙的眼神，转而对那名新乘客摇摇头说：「对不起，这班车客满了，请搭下一班。」

最后一排的空位怎么了？

车厢里的昏暗、巴士的摇晃和单调的引擎声让我昏昏入睡。不知过了多久，车厢里的灯忽然亮起，巴士停了下来。驾驶员提高嗓门宣布：

「20分钟！」

我下了车，跟着大伙儿走进站房。

这里的咖啡店看起来就像所有休息站的标准咖啡店，有柜台、几张桌子、一个明信片摊和一台自动点唱机，正播放着喝倒彩般的热门歌曲。我能从中分辨出来的歌词，不外乎爱、唇、心、你、寳贝和亲吻，听在中国人的耳里，词意显得粗糙、浅薄。中国歌曲会藉由月亮、头发、微风等意象来表达感情。站房内既闷热又烟雾弥漫，我快速喝完咖啡就跑出去透透气。

那幢大楼背面的窗子透出一些黑影，给人一种鬼魅的感觉。我向它走近一点想看个究竟。只见阴影里尽是一些盯着我看的白眼球。他们全都是黑人！

「这是怎么回事？」我问那个最靠近我的人。

「只是想买一杯该死的咖啡。」这人说话的口音和车上那个水手和女孩一样。他们打那儿来？

「嗨，你刚从那里出来吗？」他问。

「是啊。」

「他们有为你服务吗？」

「有啊。」

「你可以回头去帮我买一杯黑咖啡吗？」他递给我一角硬币。

「黑的？」

「不加糖和奶精。」

等我把咖啡递给他后，他对我说：「看到他妈的那一整排队伍？老兄，就凭在那窗口的采棉黑鬼的服务方式，她绝对不会招待所有的那些黑鬼。」

「我妈交代我绝不能用『黑鬼』这个词。」我对他说。

「如果白人能这么说，我为什么不行？欸，你是打那儿来的？」

「台湾。」

「那是什么鬼地方？」

「福尔摩莎」

「福尔摩什么？你们那里有有色人种吗？」

「有啊，我们都是黄种人。」

「哈，哈，哈，哈…」他连笑声都带着鼻音：「我是说黑人。」

「没有。」

「老兄，你何不到后面来，我们多聊聊。我旁边刚好有个空位。我想多知道一点有关你来自的地方。福…摩？」

巴士继续上路。我们交谈着，大多是他在说话、发问。

到了下一站，一名旅客上了车。后面已经没有空位，驾驶员走到我面前：

「你，坐到前面去。」

我注意到先前我坐过的前排位子还空着，但我动都不动，就当没听见他说的话。他又看了我一眼，转身对站在车门口那人说：

「抱歉，车子客满了，你得下车搭下一班。」

这时，我注意到那名旅客是个黑人，巴士司机是白人。

我突然意识到，我一定已身在南方。我曾听说过梅森--狄克森线[1]，那应该是美国的南北分界线。我不明白在巴士上也有一条分界线，把座位分成前后两部份。是从那一站开始这么分的？他们是怎么决定把线画在那里？在内战(南北战争)中，他们不是还为此打过一仗吗？

-----------------

深入南方

除了大一些，亚特兰大看起来就像我越过南北分界线后所看到的城市。我上了一辆灰线观光巴士，它带我掠过一些有列柱和橡树浓荫的建筑物，就像我在电影《乱世佳人》中看过的。所缺少的是那个时代的服饰，还有南方绅士像对待爱驹那样对待他们的女人、像对待骡子那样对待黑奴，还有女人尽力让自己变得美丽迷人好去掳获男人，以及保姆取代了主人成为他们子女的母亲。

新奥尔良是下一站，我找到一所青年会，但没搭乘灰线观光巴士。街道就像电影的场景，我发现以「欲望」为名的街车，并从头到尾搭乘它，试图去感受电影里的氛围。在赶上另一班灰狗巴士之前，我在市中心的街道上漫步。从旋转门里流泻出喧闹音乐的建筑，让我想起了上海滩。我向来不喜欢这种音乐风格，所以没走进去看看。

回想爸妈在牯岭买下的避暑小屋，爸爸把地上的泉水拦截起来，为我们修了一个游泳池，同是提供日常用水。现在，巴士要驶向一座大得多的水池，是被一堵比我爸修建的水池大上好几百倍的水坝拦截起来的，还有个名字叫「胡佛」，和维拉第一次去中国所搭乘的邮轮同名。胡佛总统号邮轮用光了水，在台湾的外岛触礁了；胡佛水坝把水蓄积起来发电，供下游所有的城镇使用。

离开胡佛水坝后，巴士在拉斯韦加斯停靠。全市只有一条街道，应该说它是条林荫大道，两旁排列着闪烁霓虹灯的大型开放式赌场，流泻出喧嚣嘈杂的音乐、金属碰撞和大笑的声音。台湾也有赌场，因为法律明文禁止赌博，所以都是在「地下」秘密经营的。我试着窥探这些赌场，看到的都是一排又一排闪亮的机器，旁边有一支手动游戏杆。人们把钱币投进去，接着像摇水泵那样摇动手杆，时不时会有硬币像水龙头流出来的水那样，从机器里哗啦啦地流出来。

我找不到青年会，也不想被人拖进赌场，那样可能会传到海恩斯先生那里，所以搭上下一班巴士前往加州。

灯光和噪音消失了，一望无际的沙漠在我眼前展开，我们向前直驶了好几小时，掠过车窗的尽是仙人掌、电线杆和无人操作的风车。偶尔会有一系列小广告牌掠过车窗，上面只出现一个字，但各有不同，像缅甸…刮胡刀…。是商业广告？还是宗教信息？

[1]梅森—迪克森線（Mason–Dixon line或Mason's and Dixon's line），爲美國賓夕法尼亞州與馬里蘭州、馬里蘭州與德拉瓦州之間的分界線，於1763年至1767年由英國測量家查爾斯·梅森（Charles Mason，1728-1786年）和英國測量家、天文學家傑里邁亞·迪克森（Jeremiah Dixon，1733-1779年）共同勘測後確定。美國內戰期間成為自由州（北）與蓄奴州（南）的分界線。