第34章 榆林(上)

海浪撞碎在礁岩上的声响，把我从缅甸丛林唤回到东沙海滩。我在这儿待多久了？这里是现实？缅甸丛林是幻境？我的心智在回忆间进进出出。这必定是热带的太阳。

如果当时我只是等待…假如我等到天亮…如果没收到台风警报…如果我没有听从指示插手东沙的事…如果我对自己有点信心…如果…

太晚了！我已无可遁逃，只能躲进过去；但，能躲多久？

我的船员没多久就发现，琉球厨师要整天坐在营房里，是因为沙洲上没有地方可以躲避焦灼酷热的阳光，所以船员们立即加入他。只有我待在沙滩上，只为了避开船员们无言的注视。只有我的厨子偶尔会和我待在一起。

「救援什么时候会来？」每次他出现在沙滩上，就问我同样的问题。「我留给我老婆米该吃完了。」

我能跟他怎么说？不管我说什么，都是没有根据的，只会是个谎言。

「我确定他们会派其他人来救援。」我告诉他。

我想他陷入了绝望，甚至如果知道我是在哄他的，也总比没消息好。

有一天，厨子从两个香港海藻公司的代表那里听说沙洲上有一座小神龛，他立刻去寻找。快黑天时，他发现了隐藏在灌木丛里的神龛，一定是以前船舶失事的中国人所建的，上面只写着「大王祠」。经过多年，它已被一丛浓密的灌木埋没了。

第二天，厨子花了一整天清理、修饰神龛。此后，他不再到沙滩上来，而是每天早上去神龛膜拜。没有香，他就焚烧海藻。

从历史的角度来看，中国从来没有任何宗教。当正式的宗教从国外引进，中国人用化整为零的方式，接受了灶神、财神和讨海人的仁慈女神，结果反而变成众所周知的迷信。但愿厨子的神真实存在，让他许的愿能够实现。但愿有一天我一觉醒来，发现这一切都只是一场噩梦。

我该怎么收拾这个局面？想想这一切，妈妈的关系重大，是她刻意把我培养成一名水手。小时候，她唱航海歌曲给我们听：「航行，航行，在深蓝的大海上…海上的西风吹拂…我的邦妮过海洋…。」长大些，她为我们朗读海洋故事，把我们打扮成水手，冬天穿黑色、夏天穿白色的水手服(图见次页)；为「乞丐营」募款的时候，她要我们像水手那样跳踢踏舞。

她教她的孩子们缝纫和编织。「水手要在海上待很多年，」她对我们说：「在海上，谁来帮你缝补衣服或织毛衣呢？」

有一天，我不小心吞下一粒梅干核，妈说：「希望它不会掉到你的盲肠里。」

「如果真的掉进去，怎么办？」

「那样的话，我会带你去动手术。」

「我怎么知道它掉进了盲肠？」

「你会感到疼痛。」

「那里会痛？」

「在你右边骨盆的上方。」

不久，我肚子的那个部位就开始感到疼痛，妈火速把我带到医院，但被医生否决了。妈决定无论如何要把它弄出来。

「把它弄出来，有一天你真当了水手，至少不用再担心这件事。海上可是没有医院的。」

在兄弟姊妹当中，只有我把妈妈唱的歌牢记在心中。

数不清在这个热带环礁耗了多少时日，只觉得自己像个石器时代的人。我已丧失空间和时间的概念，只注意到日子一天比一天长。夜晚，我总是梦见拍岸咆哮的巨浪，一次又一次爬上我们的船艉，试图吞没这艘船。我会在一身冷汗中惊醒，发现自己安然无恙地躺在沙洲上。

不知多少次，我在脑海中反复地问自己：我做错了什么，怎能这么疏忽？我应该怎么做？我为什么不…？我的行为像个称职的船长吗？以妈妈或我的航海导师的标准来看，绝对是不合格的。

「在航行中犯错只有一次，不会有第二次机会。」包许哈特船长在教我航海时，不断重复这句话。

如此说来，这是我航海生涯的终点吗？我只能怪罪自己。脱掉所有衣服，任由太阳炙烤着我，希望藉此，就算不能获得总船长的原谅，也能得到上帝的宽恕。我用皮肤颜色的变化和头发的长度来数日子，就像祷告者数着手里的玫瑰念珠。我害怕救援和随之而来的末日审判。

正在经受忏悔、苦修的时刻，我只能听见细浪在海滩上碎裂和泡沫退去的嘶嘶声；没有文明或人类的声音，有的只是海鸥偶尔的叫声，提醒我仍然活着。

是我的忏悔、苦修还不够吗？我裸露身躯的皮肤像被烘烤过的椰子壳，并且像洋葱皮那样裂开。我知道我所去过的地方，只有一个能让我在海滩上裸体，并像现在这样被炙烤着，那就是三亚。

正如东沙地处广阔的南中国海，三亚在中国版图最南端，是个远离所有文明，隐身在一座不可攀越的高山之后的偏僻海滩，饱受各种野生动物和热带疾病的侵扰。综观历史，它向来被认定是一个只适合亡命之徒的化外之地。1947年，政务委员宋子文提出一个处女地开发计划。当时的中国，无论在财务或技术上，都没有条件做到。他拜访了联合国，但这项计划不符合「联合国善后救济总署」的规划。三亚从未被开发，又谈何复兴？然而，对于因战争而饱受摧残的大陆渔业，这个海图上未标明的南方海域，可能拥有极其丰富的海洋资源，这正是饱受战争摧残的大陆渔业所需要的，也刚好符合「渔业复原管理处」(Fishery Rehabilitation Administration)的目标。渔管处响应了宋政委的呼吁，派遣三艘拖网渔船——路易斯安那号、凯奇坎号及后来的太平洋之星，对南方海域进行探勘。

海图未标明的海域、南海诸岛、荒山野岭、化外之地…这不正是吸引我走向海洋的诱因吗？二话不说，我辞去获利丰厚的东海打鱼工作，签约上了路易斯安那号。

这正是黄花鱼洄游的旺季，任何渔夫心里都不可能接受劝说，放弃一年一度的机会，却去探索一个未知的海域，所以渔管处只能从非渔夫的水手中寻找船员。

最后，我们找到一位退休的海军上尉担任船长；轮机长和他的助手，是一艘荷兰货船的前修理工；又找到三名前海军水手——老虎、土匪和学究。我当大副，说服了我军中的弟兄文谈和我一道去。文谈头一遭出海，也是第一次当厨子。信不信由你，这八人当中，我是唯一懂得捕鱼的人。

海南岛不只是中国大陆的最南端，而且大部份是未开发的山地。我们会有一段时间与文明脱节，好在我们都是单身，用不着担心捕不到鱼会影响家计。文谈带上他的小提琴、一台手摇式留声机和一迭78转的黑胶唱片，包括两首最受欢迎的贝多芬和柴可夫斯基的小提琴协奏曲，三首贝多芬的交响曲第4、5、6号，柴可夫斯基第6号交响曲，以及几首海登的交响曲。土匪带了把胡琴，老虎带了只猴子，学究带了一迭书，林船长带了一箱香烟。

三天后，我们停靠第一个港口，是前日本殖民地的高雄；第二个停靠的港口香港，是英国殖民地。

这两个港口停满了各式海船，从货轮到越洋邮轮、军舰，却没引起人们的注意。反而我们的出现吸引了很多人的关注，并像轰炸般地问了我们一大堆问题，诸如：这是条什么船？是游艇吗？为什么有起重机？是巡逻船吗？为什么没有炮？是渔船吗？不对，太漂亮了！这倒让我想起在黄浦江第一次看到这些船的情形。

香港看起来和我的船员们曾到过的地方完全不同，白色的建筑围绕着长廊、双层街车、光秃秃只有顶上有叶子的树干、各种肤色的男男女女、西方人和中国人都穿着轻薄的衣衫，亳不在意地在公共场所露出四肢。他们说话都带着与众不同的外国腔。

我们面试了一些当地的帆船渔夫，他们只会讲广东话。幸好，船长、水手长、文谈和我都会讲广东话。当他们得知不能带妻小、猪狗上船就离开了；最后只录取了三名甲板水手。他们和我们一样是单身，而且是撒网好手，还擅长腌渍广式咸鱼，这正是我们要找的人。海南无法供应冰块，盐是我们唯一用来保存渔获的防腐剂。

两天后，我们驶入一个废弃的港湾。

我从没见过这么荒凉的港口，水上连一艘船没有，只有我们向码头前进时，才产生一点涟漪。岸上也没有生命迹象，难不成是一座鬼城？

然而，它周遭的一切却完好无损。一边是十分现代化的船坞设备，不但有起重机，还有灯塔；另一边则是一座附带压碎装置、贮存升降机和铁路轨道的矿石转运站。港湾被两个天然岬角和一道防波堤保护得十分完好。附近有一座发电厂和灯塔，但都没在运作。傍晚时分，阴暗的灯塔像座大型墓碑般矗立着。这里是陆地的尽头，是沈睡的海天交会处。

由此向南，就是我们要去探勘的广袤的南中国海，它延伸到赤道，其间多的是被航海家视为险地的浅滩、环礁、珊瑚礁和无人岛；但却是海洋生物的天堂。向西邻接法属印度支那的东京湾(北部湾)，是一个丰饶的渔场，至今仍使用风力推进的渔船在捕鱼。向北，是一座覆盖着原始森林、难以攀越的高山，是古典小说《西游记》中虚构的美猴王之家；现在却住着猎人头族。

这座城镇类似美国电影中的早期西部牛仔小镇，只有一条没有铺砌的街道，从这头到另一头的距离，大概只有六发式左轮手枪的射程那么远。夹道两边是未上漆的单层小木屋。街道起于海港，终于镇上唯一的砖造建筑——火车站；但街上从没看到有行人和车辆往来。

小镇另一头缓坡向上200呎，有一些日式独栋石砌房舍散布在小丘上，其中一幢是渔业办事处。

这里到处是椰子树，树上结满足球大小、且十分诱人的绿色果实。饱受引诱的我上岸后第一件事，就是找一棵椰子树爬上去。等我把所有的椰子都扔下来，才发现几乎不可能爬下来，结果弄得手脚到处擦伤。经过这次惨痛教训，我发现只要用一两根香烟，就能叫蹲在附近抽烟斗的老妇人去帮你摘下来。她们爬上爬下，敏捷得像猴子。

大白天，这地方看起来像鬼城；可是，太阳一沈入地平线，街道立刻变成市场，沿街点着电石灯的摊子，贩卖着食物、药品、炊具、杂物、理发…。在上海，一年吃一次鸡都是件奢侈的事；在这里，一支美味的鸡腿竟然只要上海一碗阳春面的价钱！在小贩之间会看到衣不蔽体、身上刺青的原住民，下山来用以物易物的方式换取生活所需。他们是猎头族吗？

卸下我们为办事处带来的物资——几箱罐头食品和一辆吉普车；第二天，我们出发去探索南海。