引言
我从未想过成为一名老师。
我儿时的很多伙伴都梦想着成为一名老师，但我没有。生活有时很疯狂，你最终得到的却是你从未想过的，不是吗？我的生活就是如此。
当我最终成了一名老师时，我知道我很难平衡工作与生活，我也知道自己不可能赚大钱。
但没人告诉我，我每周得工作60个小时。
我不知道自己得花钱买课、创课，没有意识到我还得为自己的书和教室的装修买单。
我当时有一些可笑的想法，我以为学生会带给我回报、家长会感谢我的付出，而我可以使用一切所需的教学工具，还能在4点准时下班。
所以你可以想象，当我在开学前一周入职，然后走进一间空荡荡的教室时，我有多么震惊。我记得我问楼下的老师，第一天应该让学生做些什么。她给了我一份她的学生活动安排表复印件。于是我问：“哪里可以领到复印纸，我想给学生们复印这张表。”她轻轻笑了，然后告诉我，我得自己买纸。
而这才是个开始。在走进教室之前，我并不了解教学和考核标准，也不知道即将面对一份包含60多项标准的清单。我得把教学内容打散，完全按照这个标准来。而且我还不清楚考核会给学生带来多大的压力。当我还是个学生时，我认为标准化考试是在考查学生的水平。因为考试结束后，每个学生都会收到写着个人学术表现的成绩单。
但是当我当了老师以后，我才意识到考核是在检查我和我的表现。我的工资和考核挂钩，但是这些考核并没有考虑学生的成长。比如说一个孩子在进入3年级时只有1年级的阅读水平，通过刻苦学习，尽管他的阅读上升到2年级的水平，但他仍然无法通过3年级的考核。这让作为教师的我非常沮丧，而且也让学生们对自己的智力和能力有了错误的认识。这个制度对于所有人来说都是不公平的。
如果你所在的学区和我所在的学区一样，那么你所在的学校需要满足一定的考核标准才能获得州政府的全额资助。当学生在考核中表现不佳时，学校就面临预算削减和预算终止的问题，而你也可能因此丢掉工作。起初我真的不明白，为什么现在的压力跟我上学时相比要大那么多。但是等我当了一年老师之后，我获得了一些新的理解。
由于美国国家教育系统对学区提出了绩效要求，迫使学校管理者处罚表现不佳的老师，整个系统都承受着压力。虽然没有明确告知学生这些结果，但这些压力还是传递给了学生，让他们认为每一次考试都至关重要。作为一名老师，我亲眼看着学生每天都刻苦学习，却因为在考试中没有拿到高分而被判定为变现不佳时，这种感觉别提有多么令人心碎了。
好了，现在停止抱怨。有些事情我必须告诉你。我刚刚讲的这些压力、创伤和夸张的故事，全都是真实的。这些东西会让我们这样的老师每一天都处在崩溃的边缘，甚至会让我们考虑辞职。
教书不是易事。
如果你在苦苦挣扎，这也并不意味着你不适合当老师。
事实上，你注定就要成为一名老师，甚至是一名了不起的老师。只需要一点点的帮助，你就能完成很多艰难的工作。
我为什么会知道呢？
因为我跟你一样。
而且我还是个根本没有想过要当老师的人。
直到我爱上了教书。
现在我要告诉你一些可能会毁掉我们之间友谊的事情，尽管你现在可能还没有在我的社交平台上向我发起好友申请。这些事情听上去可能很糟糕，但是请听我说完。事实上，我之所以从来没有想过当老师，是因为我不喜欢孩子。一点也不喜欢。
别误会我，我喜欢上学。小时候，我和堂妹会在奶奶家的阁楼上玩假装上学的游戏。在成长过程中，我也遇到过很多鼓舞人心的老师。
我的许多家庭成员都是老师。
但我不想成为一名真正的老师。
我的兄弟姐妹并不多，我只有一个弟弟，比我小一岁。
当我所有的朋友都在带弟弟妹妹时，我待在家里看《保姆俱乐部》。我在学生时代认识了我的丈夫斯科特。我们刚在一起时，我就对他说：“我以后不会要孩子，永远也不会。”他差点和我分手。那么，我是如何成为5个孩子的母亲，站在我深爱的24名3年级学生面前的呢？
起因是在读大二的时候，我决定认真起来，朝着一份“体面”的工作去努力。我当时在学政治学，而且也很喜欢，于是我决定去念法学院，以后成为华盛顿特区的一名大说客。
我很努力。我一边工作，一边把每个学期都安排了满满的课程，还几乎拿到了全A的成绩。我获得了一个在亚利桑那州参议院实习的好机会，而且在犯罪学学术期刊上发表了一篇论文。我以最优异的成绩毕业，并被录取为刑事司法硕士。我的理想工作一切都在正轨上。
然后一切都戛然而止。（当你觉得一切尽在掌握的时候通常都会这样。）
我清楚地记得那一天。我和斯科特刚结婚，从大学才毕业一周。我们依偎在二手粉色沙发上，看着电视台的节目。这个节目叫作《婴儿故事》，它记录了一对夫妇的怀孕过程。看到一半的时候，我产生了一种感觉——一种无法描述或解释的感觉。我看到电视上的宝宝，脑子里突然一惊。
“你怀孕了？”
我冲进浴室，立马做了一个验孕测试，结果是阳性的。我和斯科特都不敢相信，因为他最近才做了一次体检，医生宣布我们很难有孩子。这对我来说没什么——因为我讨厌孩子。
现在这个从来不想要孩子的女孩有了自己的孩子。
用害怕来形容我当时的感受都轻了，但奇怪的是，我也非常兴奋。当你知道你的体内孕育着一个孩子时，你的整颗心都变了，你会全心全意地爱着那个孩子。我可能没有计划要一个孩子，但在那一刻，一切都变了，我决定我要成为有史以来最好的母亲。
接下来那个夏天我一直都在孕吐。
晨吐完全是个谎言，因为我从早晨吐到晚上。
8月，我不得不做出一个重大的决定。我应该开始我的研究生课程了。但是当我时时刻刻都要去厕所的时候，我怎么能坐在教室里学习呢？怀着沉重的心情，我退学了。
当我的儿子凯勒出生时，我对他的爱超出了我的想象。我晚上睡不着，因为我害怕他会突然停止呼吸。一旦我掌握了当妈妈的窍门之后，我就考虑重返校园。当时在结束每天的工作之后，我都会迅速冲回家，这样就可以给他洗澡，给他读我喜欢的绘本。他是我们世界的中心。
我变成了一个全新的人，一个真正喜欢孩子的人。
在我有时间考虑重返校园之前，我又怀孕了，这彻底改变了我的人生轨迹。
尽管那时我得到了亚利桑那州最高法院的工作机会，但我不得不因为一些原因告别这份工作。我的情绪一片混乱，像坐过山车一样。在接下来的7年里，我一直在换尿布，参加孩子们的游戏日，还要处理一堆堆的脏衣服。做全职妈妈对我似乎是一种特权和荣誉，但我总觉得好像少了点什么。
我梦想着可以像我的丈夫一样出门工作。
我对自己产生这些想法感到内疚，所以我并没有告诉其他人。当一个人在家的时候，我悄悄地做了一些研究。斯科特白天上学，晚上工作，我知道我不能继续传统的研究生课程。我需要完全在线学习。我关注这些是在2007年，那时授予研究生学位的线上项目不是很多，但获得教育学证书的项目让我看到希望，我立刻被这个项目吸引了。在斯科特的支持下，我决定全力以赴。
这是官方消息：我爱上了教书。
我终于鼓起勇气在我的社交媒体平台上发布了这个重大决定。那个时候，这种方式还很新潮，平台对于发表什么内容以及发表什么评论并没有太多的规矩。我好像说的是……
“杰米·西尔斯要……回学校当老师！”
大家都在表达对我的美好祝愿，只有我的堂姐说了一句很违和的话：
“你不可能既是一个好老师又是一个好妈妈，你只能做好其中一个角色。”
那句话完全改变了我的感受，我很崩溃、很生气、很害怕。
我很受伤，因为我的堂姐——我童年最好的朋友、虚拟学校的玩伴——不相信我会成为一名好老师。当时，我相信了她的看法。她是一名出色的中学教师。她没有孩子，并为自己每天每时每刻都在为学生工作而自豪。她没有像其他人一样祝贺我，而是质疑我，这让我感到受到了侮辱和伤害。
问题在于我内心深处害怕她可能是对的。我怕也许我不可能同时是一个好妈妈和好老师，也许我回到学校去找一份家庭以外的工作是自私的行为。我真的要放弃自己的孩子吗？当我大部分时间都在家里勉强维持4个孩子的生活时，我有什么必要为一个教室里的25个孩子负责呢？那句评论让我开始怀疑自己能否成为一个好妈妈，毕竟我以前不喜欢孩子，也让我严重质疑我重返学校成为一名老师的决定。
值得感谢的是，我的很多朋友既是妈妈也是老师。在我不相信自己的时候，这些女士对我给予了支持，让我相信自己的能力。她们向我分享了自己如何既当妈妈又当老师的经历。她们不断地提醒我，你有可能需要在工作和家庭之间保持平衡，但你不需要二选一。你可以同时做这两件事，而且都能干得很出色。于是我慢慢相信这些话。
我工作向来很努力。我开始相信，如果有人能成为一名出色的老师和一位伟大的母亲，那我也可以。所以我开始做一些当时觉得疯狂的事情。当孩子们还在打盹的时候，我就开始在线学习教育课程。这花了3年时间，但是每次孩子一睡觉，我就离教学证书更近一步。这就是为什么我最后能作为一名实习教师，站在讲台上，对着30名对公民学不感兴趣的高中生讲课。
我曾打算过一种没有孩子的生活。但是在有了自己的孩子之后，我无法想象与成年人一起工作。我只想和孩子们谈论他们第三喜欢的驯鹿（显然是普拉兹）1。我不想读法律教科书，因为儿童读物“小仓鼠汉弗莱”系列更有趣。当我和一群8岁的孩子坐着塑料椅子吃着花生酱三明治时，我成为了最好的自己。
在成为老师之前，我对一切都超级认真。我当时一心想着成为某个“大人物”，我从小就是大家口中那个别人家的孩子。所以我那时认为，我在生活中所做的一切最终都会带来了不起的成就——也许是成为最高法院法官，甚至是美国的第一位女总统。那时，我还并不觉得当老师是一件特别重要的事。
但当我第一周上课时，我就意识到我对我的学生来说是多么重要，我能对他们的生活产生多大的影响。除了阅读和数学，我还能教他们如何做人，如何与他人相处，比如共同分享、合作、学习和玩耍等。我还能教他们自信，保护他们的安全，无论是在课上还是在课后，抑或是在紧急的情况下。即使学生们在家里并不开心，我还能保证他们在学校能够开心一笑。
最终，我意识到教学给了我们一个特殊的机会，让我们能给学生的人生带来不同，而这些并不是指数学或语文。尽管我家里有很多成员都是老师，但是直到我自己站在教室里，我才明白这份工作的真正意义。我有很多不幸的学生，有的学生父母在监狱服刑，有的学生父母离婚了，还有的学生经历了丧亲之痛。老师在孩子的生活中扮演着非常重要的角色，产生巨大的影响，这些东西是你无法通过任何在线课程的学习来做好准备的。
当我成为一名教师时，我深感责任重大，和大多数人一样，我感觉教书并非一件易事。
教师的角色没有太多灵活性，这不是个人的错。全新的课程让你很迷茫，甚至学校管理人员在开学前的准备阶段为你制定了一些新的评分准则或系统。有的时候你的整个暑假时间都要用于制订课程计划，而每年的春天你都需要带着学生一心备考，无法让孩子们为步入下一个年级奠定知识基础。我当老师时，很多个晚上我都坐在餐桌旁，崩溃地大哭。
我一般会想：
“为什么我做得这么糟糕？”
“家长们都讨厌我。”
“学生们不听话。”
“我一直在工作，可是我什么都做不完。”
“我好累好崩溃。”
“是不是我有什么毛病？”
你可曾坐在餐桌边哭泣？你可曾到了崩溃的边缘？你有没有陷入黑暗的情绪，质疑自己选择教书是否是一个可怕的错误？如果是这样，我要告诉你，你并不是一个人。我写这本书的目的也正是为了你和成千上万其他感到精疲力竭的老师。没错，你并不孤单！美国各地的学校每年聘用数以万计的教师，为了填补离职教师的空缺。这是一个巨大的问题。师范学院无法以足够快的速度培养教师来填补空缺，于是不得不招聘代课教师和未经认证的教师。与此同时，教室的规模却在增长。
更重要的是，学生正在错失良机。在这些疲倦的老师离职前，学生们需要学到他们传授的知识和方法。
但事实上，作为老师，我们自己就是解决问题的专家。也许没有一个解决教育问题的标准，但我有一些想法，我相信你也有，我们可以从这些想法开始。
我们可以而且应该开始给老师更好的报酬，资助在课堂上需要的课程、工具和技术。我们可以重新思考这些给学生和学校贴上标签的标准化考试——这些考试并不公平。我将用我的声音和我的投票来争取所有这些东西。但现实是，这些变化都需要时间，所以这可能对现在已经疲惫不堪的老师没有帮助。尽管我们刚刚认识，但我已经爱上了你和你教育孩子的心。我不会丢下你不管。
深入教学几个年头，我开始了副业，创办了“Not So Wimpy Teacher”（“勇敢坚毅的教师”）社区，为老师提供他们教学所需的一切资源，无论是在校内还是在校外，我用额外的创收补贴自己的课堂。目前，“勇敢坚毅的教师”已估值数百万美元，但我依旧没有忘记我的教师生涯，也没有忘记我是如何从筋疲力尽到开心做教师的历程。更重要的是，我与成千上万的一线老师建立联系，设计教学工具和策略，帮助他们更理智地工作，战胜倦怠的情绪。
我将在本书后续章节介绍几十种教学策略。虽然教学很困难，但在这些策略的帮助下，我依然爱上了教学。在餐桌旁哭泣的经历，让我总结出了这些经验教训。当我感到无助时，这些策略是唯一阻止我辞职的因素。
我保证，你明天就可以开始使用我分享的这些策略。
这些技巧和建议绝不是纸上谈兵，它们可以在真实的课堂上发挥作用。我不爱吹嘘。在本书中，你会找到真正的建议，你也会读到很多故事。我无法控制自己分享的心情，我喜欢阅读和写作。我知道你可能很难记住这些策略，但是你会很快记住这些故事。
“勇敢坚毅的教师”为小学教师提供了一些免费的网络群组。我几乎每天都在会员的帖子中看到类似我堂姐的想法：你必须在做一个好父母和做一个老师之间做出选择。在生活中，某个角色——老师、母亲、妻子——更重要或占用更多的时间。
许多老师认为，更多的时间意味着更好的教学。但这是不正确的。事实是，无论你花多少时间评分或做课程计划，你都可以成为一名好老师。
你先思考一下我这句话。“擅长”某件事并不是指你花费的时间的总量，而是质量。作为一名学生，生活中的很多事情都是如此，作为一名配偶也是如此，甚至是做朋友、兄弟姐妹、妈妈或爸爸。当我们身兼这些角色时，我们的效率、我们能提供多少支持，不是由花费多长时间决定的。相反，我们的影响力取决于如何利用现有时间。学习的时候，我们在专心致志还是在看电视？在约会之夜，我们在听爱人倾吐还是走神了？当与家人和朋友共度时光时，我们是在享受这一时刻，还是在想什么时候才能回去给学生评分？
教学也是如此。当我们在做课程计划时，我们是专注于这项任务还是大量浏览社交媒体？教育工作者决定年度最佳教师奖应该颁给最晚下班的老师，但纯属无稽之谈，因为上班时长与老师优秀与否无关。事实上，我认为最后离开学校的可能是效率最低的老师，而不是最好的老师。
我写这本书的使命是帮助你重新爱上教学。我将带你进行一个有趣的练习，让你自己定义你想成为的老师。是的，你想当一位好老师——一位伟大的老师、一位杰出的老师，一位在学生毕业几年甚至几十年后都会寄信来感谢你改变了自己人生的老师。我们都想成为这样的老师。
所以，如果你已经准备好开始，我也准备好帮助你。
让我们爱上教学，好吗？
1 圣诞老人传说中有八只驯鹿，分别叫作达令顿（Dasher）、丹特勒（Dancer）、普拉兹（Prancer）、维克森（Vixen）、康米特（Comet）、居伊（Cupid）、唐纳德（Donner）和布利克森（Blitzen）。——作者注