第一章 优秀教师的标准
实习时，我给150名12年级的学生讲述“公民与政府”的内容，可是每次考试时都会有四分之一的学生不及格。对于一个完美主义者、曾在州政府工作过的我来说，这个结果让我目瞪口呆，因为我给学生们提供了扎实的课程、完美的笔记和超级实用的学习指南。
但每次单元测试，仍有37个孩子不及格。我打了一个又一个的红叉，我不禁自责起自己是一个多么糟糕的实习老师，没有学校会聘用我了。是的，我内心戏很多。当时指导我的老师是我高中时最喜欢的老师之一，他告诉我对自己要有耐心，他似乎一点也不担心。你知道吗，这150名学生最后全都通过了课程，顺利毕业了，虽然有些学生没有通过我的单元测试。许多人上了大学，我希望他们都能在我的课上学到足够的知识，了解投票的重要性。
但我从这段经历中学到的是，我的课堂（还有你的课堂）并不是学生学习的终点，无论数学、英语、社会研究还是政府和生活。教育是一条漫长的道路，每个学生都会经历一段艰难的时期。我希望你们知道并记住，教室并不是最终的目的地。你只是每个学生教育旅程中的一站，孩子们在这条路上还会有其他的站点。每一站——从1年级到6年级到12年级甚至更远——都是新的冒险和学习的机会。
所以放松一下心情吧。即使你班上的学生不能全部通过各项测试，也完全没有问题。我说了，每个孩子都不一样。整个班级不可能都以同样的速度学习成长。因此，每个学生在本学年结束时的成绩也不会相同。编写课程标准的人也许不知道这一点，但你我都奋战在一线。我们清楚地知道，教室里的每一个孩子，无论目前的年级或阅读水平如何，都会有不同的教育体验。
我们一直被告知，学生的全面教育是我们的教学目标，但在实践中，我们很容易忘记和失去自己的观点。将学生的考试成绩作为教师自我价值的基础是诱导性很强的观念。如果有几个孩子没有通过数学考试，你就会突然感到绝望，觉得自己是一个糟糕的老师。
如果你正是如此，请深呼吸一下。因为并不是只有你才这样，我曾经也这样。学生的考试成绩给老师带来很大压力，而实际上，标准化测试也只是一个数据，甚至可能与课程实际的教学质量完全无关。
你爱你的学生，希望他们成功。但他们的成功并不是成为一名优秀教师的定义。回想一下你读书时最喜欢的老师。你喜欢他们是因为你在他们所教学科的考试中总是得A吗？我觉得不是。我敢打赌，你喜欢那位老师是因为他们给你的感觉，他们对你说话的方式，他们相信或注意到你身上别人没有注意到的东西。
我的指导老师是我高中时的政治老师，克雷格先生。他是我一直以来最喜欢的老师之一，因为他跟我说话时让我觉得我很聪明。他把我当成年人看待，相信我有能力在困难的事情上取得成功。这就是为什么我对优秀教师的定义是倾听、相信并鞭策学生，而并不是说他们的学生要考到全区最好的成绩。
我想成为一名优秀的教师。从我在正式宣布我要回学校当老师的那一刻起，我就确定了这一点。尽管我内心相信我可以成为一名出色的教师，但我仍心存疑虑。我脑子里一直回响着堂姐的话：“你不可能既是一个好老师又是一个好妈妈，你只能做好其中一个角色。”我必须证明她是错的，即使我不知道如何才能做到这一点。
当老师们在“勇敢坚毅的教师”社区中分享自己作为一个老师的糟糕经历时，我想起了棉花糖。我结婚前，我妈妈给我办了一个新娘派对，邀请了很多朋友。派对非常棒，除了游戏环节。
有一个游戏我永远不会忘记。在新婚派对之前，我妈妈问了斯科特一些关于他自己的问题。然后，在新婚派对上，她问了我同样的问题。如果我答对了，我们就继续下一个问题。但如果我答错了，我就得把一个大棉花糖塞进嘴里。我不能咀嚼或吞咽它。我只能把它含在嘴里，直到游戏结束。
我妈妈开始问问题，很快我就发现自己被整了。直到今天，我也不知道是我妈妈还是斯科特，或者他们是一伙的……我每个问题都答错了。即使是我知道的问题，比如斯科特穿多大码的鞋。我说，他的鞋是我买的！我确信我有正确答案。但是我的嘴里又被塞了一个棉花糖。
就这样不断地重复着。我知道所有的答案，但斯科特给出的每个答案都是不准确的。不过这并不重要，因为根据游戏规则，我必须在他的朋友们歇斯底里地大笑时不停地往嘴里塞棉花糖。最后我满嘴都是棉花糖。这太可怕了。我呼吸困难。游戏结束时，我被棉花糖噎住了，甚至无法回答问题。
直到今天，我一想到棉花糖就会感到恶心。
教学就像满嘴的棉花糖。当你刚从大学毕业时，你只有一个棉花糖。它香甜可口。你非常喜欢它。你对自己的职业道路感到非常兴奋，并花很多时间憧憬你将在超级有趣、非常可爱的教室里影响更多的人。
然后你得到了第一份工作，又多了一个棉花糖。你既兴奋又紧张。你有很多决定要做。该买什么？如何布置教室？要不要设置主题？接下来，你的日程表上还有职业发展和教职工会议。棉花糖一次要加两个。你还得学习课程标准，而新的课程又接踵而至。你开始变得难以呼吸，每天都有更多的工作要做。
这个比喻适用于所有教师。经验丰富的教师带着满嘴的棉花糖来到学校，却不断试图挤进更多的棉花糖。教书就像往嘴里塞更多的棉花糖但不让你吞咽。你被要求加入各种委员会和俱乐部，并志愿担任运动队教练。当你刚刚弄清课程设置，新的课程又开始了。你要想出更有吸引力、更差异化的教学方法，压力始终无法摆脱。就在你认为自己无法再多塞一个棉花糖的时候，上头又指派你带一名实习教师。是这样，没错吧？
事实上，塞进这么多棉花糖的代价是巨大的。“勇敢坚毅的教师”社区中的一位成员爱丽丝，突然猛地清醒过来。以前，她整个周末都在为下一周的工作做准备。一个周六，她的丈夫站在电脑面前，流着泪对她说：“我想我的妻子了。”她之前没有意识到事情已经变得如此糟糕。当她决定把周末留给家人时，她发现自己曾经为学校做得太多，而为家庭做得却不够。猜猜这个故事的后续如何？那就是即使她不再每时每刻围着学生打转，学生依然爱戴她。
作为老师，我们大多数人都知道自己已经濒临窒息。那么，为什么我们还要不断地塞棉花糖呢？很简单。我们这样做是因为我们想成为学生的好老师。这是我们一直想要的，也是我们选择这条职业道路的原因。但是，所有这些压倒一切的东西，所有那些棉花糖，是否造就了一位伟大的老师？什么是好老师？当我刚开始教书的时候，我真的不知道什么是好老师。我看着周围的其他老师，向他们寻求指导。我开始在社交媒体上关注老师。他们成了我的导师。我甚至没有意识到我已经在脑海中给“好老师”下了定义。
和我在网上交谈的很多人一样——也许你也一样——我永远无法实现我在脑海中塑造的形象，因为我相信关于成为一名好老师的三大谎言。在与数以万计的教师合作后，我现在知道，大多数教师在其职业生涯的某个阶段至少相信其中一个谎言，并因此感觉自己永远不够好。