山中何所有
一
楼下养了许多鸟，破晓前最好睡的时候，忽然一阵轰鸣，我每天都在梦中惊醒。大白天鸟群也时常众声喧哗，难得安宁。
一只鸟的啼声很好听，或者两三只鸟在阳台上闹，也是动听的，如果一大群鸟在阳台喧哗，就变成了噪音。万物皆有其所，包括声音。山里的鸟多得数不清，但空山鸟语却很幽静，说明意境也要有空间，地方不对，鸟叫只是鸟叫，不成为声音，不生成意境。
空谷幽兰，是幽兰以空谷为空间。鸟鸣山更幽，是鸟鸣有空山来做背景。李白“为我一挥手，如听万壑松”、欧阳修“夜凉吹笛千山月”类似，万壑是松涛的空间，月与千山转成了笛声的境界。声音需要有空间，寂静也有自己的空间和体积，山的寂静大于石头，森林的寂静大于树，湖的寂静大于一滴水。
还有一种寂静，可称之为物自体寂静。一座山、一朵云、一块石头、一枝花，一片叶、一枚水果、一滴水、一粒尘埃、风声、落花、流水，都有物自体的寂静。物自体的寂静是太古的寂静。
二
山里面有什么？
南朝陶弘景说：岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。
北宋苏东坡说：空山无人，水流花谢。
山中除了白云，落花与流水，还有山路，人和居所，还有四季，还有寂静，还有光辉——山水画所画的，大约就是这些事物，比如刘昚虚的《阙题》：
道由白云尽，春与青溪长。
时有落花至，远随流水香。
闲门向山路，深柳读书堂。
幽映每白日，清辉照衣裳。
晏殊悲伤，“无可奈何花落去”，刘昚虚笔下的落花流水却有了好意思——“时有落花至，远随流水香”。落花是花的绝境，但落花随着流水远去便有了动意，绝境生出活路，寂灭转为生机，而无形的花香又在生机盎然中升华。花是有形之物，香是无形之物，花香是花的消息。在这里，花香如同从过去与未来传来的渺茫消息，逝去的一切和未来的一切都在此中。换言之，如果说流水是时间的隐喻，四处弥漫的花香象征空间，那么来自流水上的远香则同时属于空间与时间。无论时间上的过去现在未来（今生今世及来世）还是空间上的此处彼处，均化作空香，回归于我，回归于此地此刻。此时，落花流水与我无间然，空间距离被超越，时间隔绝也被打破，一跃直入真如地，成为圆满。这是时空圆融的禅悦。
《阙题》布满大小虚实的对比，在对比中层层递进。上半阕近于禅，下半阕亦儒亦道，开头画出一个大空间。“道由白云尽”不言山而意在山，由可见之物见不可见之物，山因白云遮蔽而无形无相，更其广大无边，实相化入虚相，一片空灵。次句“春与青溪长”对应首句，是时间对空间，无限对无限。三四句“时有落花至，远随流水香。”进而讨论时间与空间，过去现在未来之间的关系。首句“道由白云尽”所暗示的山，在第五句“闲门向山路”中现形。缥缈云山是大空间，闲门则指向半敞开（半封闭）的小空间，路是线条，联结居所与远方，门是路的起点，也是终点。“深柳读书堂”是林间的居所，其中有人。
读到这里，我们发现上半阕的诗意有所改变，“道由白云尽”因“闲门向山路，深柳读书堂”而变成双重象征，既象征外面的世界（形而下的世界），又代表隐士的理想（形而上的世界）。在“我”与世界之间，是书，是门，是道路，由此“我”可以往返于家和世界之间。门与山对，小即是大。书屋与清溪对，静而含动。由此向彼，由近及远，反之亦然。“闲门向山路，深柳读书堂”是出世的归宿，亦是入世的起点。“道由白云尽，春与青溪长”指视野与抱负，“时有落花至，远随流水香”讲联系沟通，落花流水传递外面世界（过去与未来，引入时间）的消息，万物皆备于我。“幽映每白日”讲外部，“清辉照衣裳”讲内部，这两句有明和暗——幽暗僻静的事物里有光，那照衣裳的清辉也是人的清辉了。
这首诗，主题是家与远方，人与世界，精神的内部与外部。意象有山路、白云、春天、落花、流水、闲门、柳堂、人，真是做山水画的好材料。因为这首诗像山水画，有禅意，涉及人与山水以及隐士文化，便写一写，结果却发现古诗的历时性与共时性，原先没想到。为什么说历时性与共时性，因为句子改变句子，下阕改变上阕。上一句因下一句的出现而改变、延展，相互映发，在原来的含义之外生出另一重含义，是活的有机体，意象的晶体。因而允许句读，段读，全篇读。诗在改写自己，完成自己。
古诗以并置对照而获得多义性与无限性。譬如“一灯今夜雨，千里故人心”，字与字之间、意象与意象之间彼此归属、对应、交错，好比是复调音乐里两组并行的声线，若单取一句，意思会欠缺，两句对照看才是完全的。平行对，是“一灯”与“千里”，“今夜雨”与“故人心”。交错对，是“灯”与“心”，“夜雨”与“千里”。仿佛“灯”即是“心”，而“千里”则是“雨”的定语。因“雨”有千里之远，令人油然心生思念，这是空间唤起情感。这也是对仗的好处，两组意象好比两面相对的镜子，互相辉映反射，乃至于无穷无尽。
闲话说过，回到山水树石，回到“意境”与“空间”。写声音与寂静最有名的诗句，是王籍《入若耶溪》“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。过去论家说这两句诗对仗不工，犯了合掌的毛病。我却以为正因为重复而强调了诗意，两句并排，成为幽静。而况重复中暗含递进。在我来看，声音与寂静的背后是空间。两句诗有声音对，即噪与静，鸣与幽，也有空间对（大小对），蝉与鸟，山与林。而且于对比之中有递进，初者由蝉而林，进而由鸟而山，空间越来越大。幽静也需要空间和层次。群山的寂静与一片石的寂静，森林的寂静与一棵树的寂静，毕竟两样。古人常说“山静似太古”，太古静是怎样一种静呢？我想这是一种像时间一样古老而悠远的宁静。不如再抄录2000年写的半首诗，当作看山水和看山水画时的惘然的思绪：
比记忆还迷离
比往事还遥远
比道路还漫长
比时间还久远