第二章 科学推理

按照与福尔摩斯的约定，我们第二天见了面，一道去他说的贝克街221B号看房子。这套房子有两间卧室、一间起居室，卧室十分舒适，起居室相当宽敞，有两个宽大的窗子，屋内光线充足，室内陈设风格明快，若两人合租，每人支付的租金也适中。无论从哪方面来说，这套房子都很令人满意。我们当场便决定租用，马上就拿到了房子的钥匙。当晚，我就收拾行囊搬出公寓，迁入新居。第二天早晨，福尔摩斯搬来几只箱子和旅行包。我们打开行囊，布置陈设，忙碌了一两天，把一切都安排妥当。没过多久，我们便渐渐安顿下来，也慢慢熟悉了周围的新环境。

福尔摩斯其实并不是个难以同室相处的人。他生性沉静，生活习惯很有规律，晚上十点上床睡觉，很少熬夜。每天早上，他总是不等我起床就吃完早饭出门。有时，他整天都待在化学实验室；有时，整天待在解剖室；有时，他会步行很长的路程，去的地方好像是伦敦的底层居民区。遇上他来了兴致，那份旺盛的精力谁都比不了。不过，他偶尔也会意志消沉，一连几天，从早到晚躺在起居室的沙发上，一动都不动，几乎一句话也不说。每逢这种时候，我便从他眼睛里看出茫然若失的神色。要不是他生活严谨而有节制，我简直要疑心他是服过麻醉剂才成了这模样。

几个星期过去了，我对他这个人越来越感兴趣，对他的追求越来越好奇。就是最冷漠的人见了他，也会为他的相貌和外表所吸引。他身高六英尺多，身体异常瘦削，显得格外颀长。他只偶尔有点儿茫然迟钝的样子，一般情况下，他的目光异常锐利，仿佛能看穿人的心。一只鹰钩鼻子又窄又长，给这副相貌平添了一丝机警、果断的气质。方正的下巴向前突出，流露出坚韧和毅力。他的两手总是沾着斑驳的墨渍和化学药品，动作极其细致准确。他操作精致易碎的化验仪器时，我时常有机会在一旁观察他。

我承认，福尔摩斯这个人激起了我的好奇心，我还时时想方设法，想引他谈谈自己，可他从来闭口不谈。读者也许认定我爱管闲事，简直不可救药了。但是，你做出这个判断之前，别忘记当时我的生活多么空虚，难得有什么事情吸引我的注意力。我的健康状况不佳，除非天气特别晴好，否则不能到室外活动。另外，我没有好友来访，日常生活无比单调。在这种情况下，同室伴侣的神秘感自然激起我极大的兴趣，让我渴望花费功夫弄个明白。

他并不研究医学。有一次，他回答了我的一个问题，证实小斯坦福说得没错。他显然既不是在攻读某种学位，也不准备采取一般的途径进入学术界。他是以非凡的热忱从事某种方面的研究工作，在一些鲜有人涉足的知识领域，他的学识异常渊博，观察细致而准确，观察结果往往让我大吃一惊。没有明确的最终目标，一个人肯定不会下那么大的功夫，也不会追求获得那么精确的信息。凡是读书涉猎广泛的人，难得成为某种学问的专家。相反，没有充分的理由，也不会有人在种种细枝末节上耗费精力。

他知识丰富广博，这方面十分惊人，可他也有无知的一面，而且同样令人诧异。在现代文学、哲学和政治方面，他几乎一无所知。我们交谈时我引用了英国作家托马斯·卡莱尔的一句话，他竟天真地问我，卡莱尔是谁，是干什么的。我无意中发现，他竟然对哥白尼学说和太阳系的构成也全然不知，让我不禁咋舌。一个十九世纪的知识分子，居然不知道地球绕着太阳运转，这简直是咄咄怪事。

他见我一副吃惊的模样，不觉微笑道：“怎么，你觉得奇怪了？告诉你吧，就算我懂，也要尽力忘掉。”

“忘掉？”

他解释道：“你知道吗？我认为人的大脑本来像一间空空的小阁楼，在里面摆什么家具应该有选择。只有傻瓜才会把手头的各色破烂儿一股脑儿装进去，结果呢，对他有用的知识反倒被挤了出去，充其量不过是跟许多其他东西混杂在一起，到了要取用的时候，就困难了。所以，有经验的工匠往大脑这间阁楼里装东西，要经过仔细挑选。除了有利工作的工具，其他东西什么也不带进去，这些工具样样齐备，有条有理。要是以为这间小阁楼的墙壁富有弹性，可以任意伸缩，那就错了。相信我吧，总有一天，你的大脑会装满，增加了新知识，却会忘掉以前熟悉的东西。所以不要让无用的信息把有用的知识挤出去，这一点至关重要。”

我分辩说：“可那是太阳系啊！”

他不耐烦地打断我的话说：“与我何干？你说咱们是绕着太阳转，就算是绕着月亮走，对我和我的工作难道有半点儿差别？”

我差点儿脱口问他究竟干的什么工作，可我从他的神色中看出，这个问题也许会叫他不高兴。后来，我仔细回顾了一遍这段简短的交谈，努力从中得出一些推论。他说他不愿获取与他的研究无关的知识，因此他具有的一切知识对他都有用。我便在心中一一列举出他的知识，还用铅笔写了出来。写完一看，我不禁笑了。内容如下：

夏洛克·福尔摩斯的学识范围：

1.文学知识————无。

2.哲学知识————无。

3.天文学知识————无。

4.政治学知识————很少。

5.植物学知识————不全面。对颠茄制剂、鸦片和各种毒药的知识丰富，对实用园艺学一无所知。

6.地质学知识————偏于实用方面，范围有限。一眼便能分辨出不同土质。他散步回来，曾把溅在裤子上的泥指给我看，能根据泥渍的颜色和坚硬程度说出是在伦敦的什么地方溅上的。

7.化学知识————渊博。

8.解剖学知识————精确，但系统性差。

9.探险文学作品知识————极其广博。发生在近一个世纪中的一切恐怖事件，他似乎都了解其中每一个细节。

10.提琴拉得很好。

11.精于使用棍棒、刀剑，擅长拳术。

12.对英国法律的实用知识掌握充分。

看了列出的这些条目，我觉得失望，把纸条丢进火里，自言自语道：“把他这些本事联系起来，真难推断出需要这些本事的行当，我干脆不伤这个脑筋去推断了。”

我前面提过他会拉提琴。他提琴拉得相当出色，不过，就像他的其他本事一样，也有些古怪的地方。据我了解，他会拉一些曲子，而且是一些很难拉的曲子。他曾应我的请求，演奏过几支门德尔松的抒情曲，还有一些他自己喜爱的曲子。凡是他独自待在屋里，就难得拉出什么像样的乐曲或是大家熟悉的调子了。黄昏时分，他靠在扶手椅上，闭上眼睛，信手弹奏平放在膝上的提琴。琴声时而高亢时而忧郁，旋律有时稀奇古怪有时热情欢畅。显然，这些琴声反映了他当时的某种思绪，至于曲调是否助长他的思绪，抑或仅仅是一时心血来潮，这我就说不准了。他独奏的乐曲有时十分刺耳，让我心烦。幸而他接下来往往一连拉几支我喜爱的曲子，算是对折磨我耐心的小小补偿，否则我简直要气炸了。

头一两个星期中，没人来拜访过我们。我还以为我的伙伴也像我一样，孤零零地没朋友。可我不久便发现，他有许多熟人，而且来自社会上许多不同阶层。其中有一个人个头儿矮小、肤色发黄、面相阴险、眼睛乌黑。经介绍，我知道他姓莱斯特雷德。这个人每星期都要来三四次。一天早上，来了一位时髦的年轻女郎，待了半个多钟头。当天下午，又来了个客人，那人头发灰白、衣衫褴褛，模样像个犹太人小贩，那人的神情看上去非常紧张，身后还紧跟着一个邋遢老妪。有一次，一位白发绅士拜访我的伙伴。另一次，一个穿着棉绒制服的火车站脚夫来找他。每当这些奇特的客人出现时，夏洛克·福尔摩斯总是请求单独使用起居室，我也只好回自己的卧室。他常常为带给我不便而道歉，说：“我不得不利用这间起居室办公，这些人都是我的顾客。”这一次，我又找到了一个单刀直入向他提问题的好机会，但是，为了谨慎起见，我仍然没有勉强他对我吐露真情。我想，他不愿说出自己的职业，一定有某种重要的理由。可他不久便主动谈到了这个问题，打破了我原来的想法。

那是三月四日。这个我记得很清楚，因为那天我起床比平时早了一点儿，发现福尔摩斯还没有吃完早餐。房东太太一向知道我有起床晚的习惯，因此餐桌旁没有安排我的位置，我的咖啡也没有预备好。我一时发起无名火，立刻摇铃叫人，对女佣发号施令说，我已准备好，要吃早餐。接着，我从桌上捡起一本杂志翻阅，消磨等待的时间。我的同伴一声不吭，一心嚼着面包。杂志上有一篇文章，标题下面用铅笔道标出，自然吸引了我的目光，我就先读这一篇文章。

文章标题有些夸张，叫作“生活宝鉴”。这篇文章试图说明：一个人若仔细观察自己遇到的事物，加上横向和纵向联系，必然取得很大的收获。我觉得，这篇文章精辟荒唐兼而有之，虽然论述严谨，但论断未免牵强附会、夸大其词。作者称，根据一个人瞬息之间的表情，不论是肌肉的每一个抽动，还是眼睛的每一个眼神，都可以推测出他内心深处的念头。根据作者的说法，要想欺骗一个在观察和分析方面训练有素的人是不可能的。他得出的结论跟欧几里得定律一样可靠。缺乏观察经验的人会觉得，这些结论令人惊异，在他们了解得出结论的各个步骤之前，没准儿会把他当成个未卜先知的巫师。

作者说：“一个逻辑学家无须亲眼见到大西洋或尼亚加拉瀑布，也用不着听人家说起，就能从一滴水上推测出它们有存在的可能性。整个生活就像个巨大的链条，只要见到其中一环，整个链条的情况就可推想出来。推断和分析是一门科学，像其他技艺一样，只有经过长期地耐心钻研才能掌握，不过，尽管生命十分漫长，但任何人都不可能达到登峰造极的完美程度。初学者可先掌握较浅显的问题，然后再深入观察极其艰难的道德和心理问题。比方说，遇到了一个人，扫一眼就要看出这人的经历和从事的行当或职业。这种练习看似幼稚，却能够让一个人的观察力变得敏锐，并且让人学会该看什么，从哪里寻找线索。观察一个人的指甲、衣袖、靴子和裤子的膝盖部分，大拇指与食指之间的茧子，表情、衬衣袖口等，不论观察以上所说的哪一点，都能明白地看出他的职业。把这些观察结果综合起来，如果还不能让有能力的观察者恍然大悟，那才是难以想象的事情呢！”

我把杂志往桌上一丢，嚷道：“简直是废话连篇！我一辈子没见过这么无聊的东西。”

“什么东西？”夏洛克·福尔摩斯问道。

“哼，就是这篇文章，”我坐下来吃早餐，用勺子指着那篇文章说，“我看你已经读过了，你还在标题下画了线。我不否认，文章写得挺漂亮，看了却让人生气。显然是个懒洋洋坐在扶手椅里的家伙胡编乱造的，闭门造车空想出这套似是而非的巧妙理论，却没有一点儿实际意义。真该把他塞进地铁三等车厢，叫他一一说出同车乘客的职业，他准说不出。我敢跟他打赌，一千对一的赔率都行。”

“那你准得输，”福尔摩斯的口吻平静，“这篇文章是我写的。”

“你？”

“没错，我在观察和推理两方面都有特殊的癖好。我在这篇文章里提出的理论，你觉得荒诞不经，然而却非常实用，我就是靠这些理论才挣到了自己的奶酪和面包。”

“那你做些什么呢？”我不禁问道。

“这个嘛，我有自己的行当。我看，全世界干这行的人恐怕只有我一个。我是一个‘侦探顾问’，也许你懂这意思吧！伦敦有许多官方侦探和私家侦探。这些人破案遇到困难就来找我，我就设法把他们引入正轨。他们把所有的证据提供给我，一般来说，我总能凭自己犯罪史方面的知识，纠正他们调查上的错误。犯罪行为都有很大的雷同性，要是你对一千个案子的细节都了如指掌，却不能解释第一千零一桩案件，那才是怪事呢！莱斯特雷德是一位著名的侦探。最近他侦查一桩伪造案，理不出个头绪，所以来找我。”

“另外那些人呢？”

“他们多半是私人侦探打发来的，都是破案遇到了障碍，需要得到点启发。我仔细听他们讲述事实经过，他们则听取我的见解，然后，我就把咨询费装进口袋。”

我说：“你的意思是说，别人目睹种种案情，无法破案，而你足不出户，却能解开某些疑团？”

“正是如此。因为我有那么一种直觉。时而也会遇到稍微复杂点儿的案件，那我就得奔波一番，亲自出面观察。你知道，我掌握着许多特殊的知识，把这些知识应用到疑案中，便能推动解开疑团。那篇文章提到的几点推断方法惹你嘲笑了，但在实际工作中，对我却有着无法衡量的价值。观察是我与生俱来的能力。咱们初次会面时，我就对你说过，你是从阿富汗来的，你当时好像还很惊讶呢！”

“准是有人告诉过你。”

“根本没有。我一眼就看出你是从阿富汗回来的。我长期形成了快速思维的习惯，甚至都意识不到得出结论前经过推理了。不过肯定是有推理思维过程的。分析起来，当时的思维过程是：‘这位先生是个从事医务工作的，却有军人的气质，那他显然是位军医。他脸色黝黑，显然刚从热带回来，他手腕上下的皮肤黑白分明，黝黑的皮肤不是他原来的肤色。他面容憔悴，说明经历过伤病和艰苦生活。他左臂受过伤，现在动作还僵硬不便。一位英国军医在热带地方经历过艰苦生活，手臂还负过伤，这能在什么地方呢？显然是在阿富汗。’整个推理过程花费了不足一秒钟。我便脱口说出你是从阿富汗来的，当时还让你吃了一惊。”

我微笑道：“听你这么一解释，原来如此简单。你使我想起埃德加·爱伦·坡笔下的侦探杜宾。可那是小说，没想到实际生活中真有这样的人物。”

福尔摩斯站起身，点燃烟斗，评论道：“毫无疑问，你认为拿我跟杜宾相提并论算是称赞我。照我看，杜宾比我差远了。他总是先沉思一刻钟，然后才道破朋友的心事，那种表现未免流于做作，实在够肤浅的。他无疑有些分析问题的本事，但按照爱伦·坡的想象力，他算不上什么非凡人物。”

我问道：“你读过加博里奥的作品吗？勒考克这个人物够得上你心目中的侦探吗？”

福尔摩斯轻蔑地哼了一声，不屑道：“勒考克是个没用的可怜虫。他只有一件事还值得一提，那就是他的旺盛精力。那本书简直让我恶心，只说了如何找到不知名的罪犯。我能在二十四小时之内解决这种问题。可是勒考克却费了大约六个月的工夫。有那么长的时间，简直能给侦探们写本教科书，教导他们如何避免误入歧途。”

听他把我钦佩的两个人物贬得一文不值，我心中有些愤慨，便走到窗口，望着热闹的街道，自忖道：“这个人也许非常聪明，可他太骄傲自大了。”

他抱怨道：“这些天来一直没有罪案发生，也没有出现什么罪犯，干我们这行的，都没用武之地了。我深知我的才能会让我成名。古往今来，谁也没有我这样的侦探天赋，也没人做过如此精湛的研究。可结果呢？竟然没有罪案好侦查，充其量不过是些简单幼稚的罪案，犯罪动机显而易见，就连伦敦警察厅的警察一眼都能识破。”

他说这种大言不惭的话，我听了觉得心烦，就想换个话题。

“我不知道这个人在找什么。”我指着一个体格魁伟、衣着朴素的人说。他正在街对面人行道上慢慢行走，面露焦急神色，查看着门牌号码，手里拿着个蓝色大信封，看上去是个邮差。

福尔摩斯说：“你是说那个海军陆战队的退伍军官？”

我心中暗想：“又在说大话了。他明知我没法证实他的猜测是否正确。”

这个念头还没有完全成型，只见我们注视的那个人看到了我们的门牌号码，立刻从街对面飞跑过来。只听见一阵急促的敲门声，楼下几句低沉的交谈后，楼梯上便响起了沉重的脚步声。

这个人一走进房门，便把那封信交给我的朋友，说：“给福尔摩斯先生的信。”

这是个好机会，正好挫一挫福尔摩斯的傲气。他方才信口胡说，没想到会有这一步。我用温和的声音问道：“小伙子，请问你是干什么工作的？”

“门卫，先生，”那人的声音粗声粗气，“我的制服修补去了。”

“你过去是干什么的？”我一面问他，一面瞟了我同伴一眼，眼神里略带挑衅。

“先生，我曾在皇家海军陆战队轻步兵分队服役，是个军官。没有回信吗？好吧，先生。”

他碰了一下脚跟，举手敬礼，然后走了出去。