第四章 警察兰斯的叙述

我们离开劳里斯顿花园街3号的时候，已是午后一点钟了。夏洛克·福尔摩斯带我到附近电报局去拍了一封长长的电报。然后，他叫了一辆马车，吩咐车夫把我们送到莱斯特雷德说的那个地址。

福尔摩斯说：“什么也比不上直接取来的证据更重要，其实，这个案子我早已胸有成竹了，可咱们还是得把该查的情况都弄清楚。”

我说：“福尔摩斯，你真叫我摸不着头脑。刚才你所说的那些细节，你自己也不见得有把握。我看你多半是装出来的吧！”

“我的话绝对没错，”他回答说，“一到那里，我首先看到路沿旁有两道马车车辙。昨晚下过雨，这之前一个礼拜都是晴天，所以留下深深车辙的马车一定是在夜间到那里的。除此以外，还有马蹄印。其中有一个蹄印比其他三个清楚得多，这说明那只蹄铁是新换的。这辆车子既然是下雨以后到那里的，同时根据格雷格森所说，整个早晨又没有车辆来过。由此可见，这辆马车准是昨天夜里在那里停留过。也就是说，那两个人是共乘这辆马车到那所空房子里去的。”

我说：“这听起来好像比较简单，但是其中一人的身高你又是怎样知道的？”

“这还用说，一个人的身高可以从他的步伐跨度计算出来，准确程度达百分之九十。计算方法很简单，但是我仔细讲给你听，既让你厌烦又没什么用处。我是在屋外的黏土地上和屋内的尘土上量出那个人步伐跨度的。接着我又找到一个证据，可以验证我的计算结果是否正确。人们在墙壁上写字，自然会写在跟视线平行的位置。墙壁上的字迹离地板刚好六英尺。这不是像儿戏一样简单吗？”

“那么他的年龄是怎么判断的呢？”我又问道。

“这个嘛，要是一个人一步能轻松跨过四英尺半的距离，那这个人绝不是个干瘪枯朽的老头儿。小花园的步道上就有四英尺半宽的一个水洼，他分明是一步迈过去的，穿漆皮靴子的那个人是绕着走的，穿方头靴子的人是从上面跨过去的。这丝毫也不神秘。我那篇文章里提出了一些观察事物和推理的方法，我只不过把那些方法应用到日常生活中罢了。你还有什么不解的地方吗？”

“手指甲和印度雪茄呢？”我提示说。

“墙上的字是一个人用食指蘸着血写的。我用放大镜看出写字时有些墙粉被刮了下来。如果这个人指甲修剪过，绝不会是这样的。我还从地板上收集到一些散落的烟灰，它的颜色很深而且呈片状，只有印度雪茄的烟灰才是这样。我曾经专门研究过雪茄烟灰。事实上，我还写过这方面的专题论文呢！我可以夸口，无论什么名牌的雪茄或纸烟的烟灰，只要我看上一眼，就能识别出来。正是在这些琐细的方面，一个干练的侦探才与格雷格森、莱斯特雷德之流有所不同。”

“再说说红脸膛儿是怎么判断的吧？”我又问道。

“啊，那是个更加大胆的推测，我确信我是正确的。不过鉴于案情的现状，我还是暂时不回答的好。”

我抹了一下额头，说：“我真有点儿犯晕了，越思索越觉得神秘。假如真是两个人，这两个人干吗要进那所空房子？送他们去的车夫会发生什么事？一个人怎能迫使另一个人服毒呢？那些血渍是从哪里来的？既然不是图财害命，凶手的目的又是什么？那枚女人的戒指是从哪儿来的？关键是，凶手逃走前干吗要在墙上用德文写下‘复仇’呢？我不得不承认，我无法把这些事实联系在一起。”

我的同伴脸上浮出赞许的微笑。

他说：“你把这桩案件的疑点归纳得简明扼要，很好。其中的主要事实我已经认准了，不过，还有许多情况仍然没有弄清楚。至于那个傻瓜莱斯特雷德发现的血字，那只不过是个掩人耳目的圈套，好像在暗示这是社会党或者秘密集团干的，其实是想把警察引入歧途。那字并不是德国人写的。如果稍加注意，就可以看出，字母A多少是仿照德文的样式写的，但是真正的德国人却总是用拉丁字体写字。所以，我拿得准，写这字的绝不是个德国人，而是个笨拙的模仿者，而且模仿得有点儿过火。完全是个小诡计，想把侦查引入歧途。医生，我不想跟你过多讨论这个案子了。你知道，魔术师一旦把自己的戏法说穿，他就得不到别人的赞赏。要是把我的工作方法给你讲得太细，你也会得出这样的结论：我不过是个平庸之辈罢了。”

我回答说：“我绝不会那样想。侦探学迟早会发展成一门正统的科学，你已经差不多要创立这门学科了。”

我的同伴听了这话，见我说话时态度十分诚恳，高兴得涨红了脸。我已经留意到，他听到别人赞扬他在侦探术上的成就，就会乐得像个姑娘听到有人称赞自己漂亮一样。

他说：“我再告诉你一件事。穿漆皮靴的人和穿方头靴的人是同乘一辆车子去的，而且好像非常友好似的，大概还是手挽手从花园中的小路上走过。他们进屋后，曾在里面来回走动。说得更确切些，穿漆皮靴子的人站着没动，而穿方头靴子的人却在屋里来回走个不停。我从地板上的尘土上看出了这些情况。我还看出，他愈走愈激动，因为他的步子愈走愈大。他边走动边说话，最后变得狂怒，于是惨剧发生了。我把我眼下知道的一切情况都告诉你了，剩下的只是一些猜测和臆断了。好在咱们已有了着手工作的好基础。咱们必须抓紧时间，我今天下午还要去听哈勒的演奏，欣赏诺曼·聂鲁达的音乐呢！”

我们交谈时，马车穿过一条条昏暗的大街，经过一道道阴暗的小巷。马车来到一条肮脏不堪的巷口，车夫突然把车停了下来。“那边就是奥德利大院，”他指着砖墙之间一条黑魆魆的窄胡同，“你们回来时到这里找我。”

奥德利大院不是个迷人的地方。我们穿过一条狭窄的小胡同，来到一个方形大院中，院内地面铺着石板，周围有一圈肮脏的住房。我们从一群群衣着肮脏的孩子中间穿过，钻过晾晒在绳子上的一行行褪色衣服，最后来到46号门前。门上钉着个小铜牌，上面刻着“兰斯”字样。我们上前敲门，发现这位警察正在睡觉。我们便走进了前边一间小客厅里等他出来。

这位警察很快就出来了。被我们打搅了好梦，他有些不快。他说：“我已经在局里做过报告了。”

福尔摩斯从衣袋里掏出个半英镑的金币，若有所思地在手中玩弄着。他说：“我们想请你从头到尾再亲口讲一遍。”

这位警察两眼盯着那个小金币，回答说：“凡是我知道的情况，都愿意奉告。”

“那就让我们听一听全部经过吧，把你了解的都说说，随便说。”

兰斯在马毛沙发上坐下来，皱起眉头，好像决心在叙述中不遗漏任何细节。

他说：“我从头说起吧。我当班的时间是晚十点到早六点。夜里十一点钟，在白鹿街发生一起打架事件，除此以外，我巡逻的地区相当平静。凌晨一点钟的时候，天下起了雨。这时我遇见了哈里·默彻，他是在荷兰树林区一带巡逻的。我们俩就站在亨利埃塔街拐角的地方避雨聊天儿。不久，大约在两点或两点稍过一点儿的时候，我觉得该转一遭了，看看布里克斯顿路是不是平安无事。这条路又泥泞又偏僻。一路上连个人影都没有，只有一两辆马车从我身旁驶过。我慢慢溜达着，心里寻思，要有热酒喝它一盅该多美。这时，忽然看见那座房子的窗口一闪一闪射出灯光。我知道劳里斯顿花园街那两所房子多年没人住，排水沟有问题，房东不愿意找人修理。最后一个房客得伤寒病死了，房东也还是无动于衷。所以我一看到那个窗口有灯光，就吓了一大跳，疑心出了什么岔子。等我走到屋门口……”

“你就站住了，转身又走回花园门口，”我的同伴突然插嘴说，“你那么做是为什么？”

兰斯惊得跳了起来，瞪着一双大眼睛瞧着福尔摩斯，一脸惊讶的表情。

“天哪，真是这样，先生，”他说，“可是您怎么会知道的，只有天晓得！你瞧，我走到门口，觉得太孤单、太冷清了，心想最好还是找个人和我一起进去。我倒不怕人世间的东西，可我忽然想起，没准儿这是那得伤寒病死去的人的鬼魂，正在检查那个要他性命的阴沟吧！这样一想，吓得我转身就走，重新回到大门口去，看看是不是望得见默彻的提灯。可是他已经走远，连影子也没了，也没见到别的人。”

“街上一个人也没有吗？”

“一个人影也没有，先生，连条狗都没有。我只好鼓起勇气，又走回去，把门推开。里面静悄悄的，于是我就走进那间有亮光的屋子。只见壁炉架上点着一支蜡烛，还是一支红蜡烛，烛光摇曳，烛光下只见……”

“好了，你看见的情况我都知道了。你在屋中走了几圈儿，后来在死尸旁边跪了下来，接着又走过去推推厨房门，后来……”

约翰·兰斯突然跳起身，满脸惊惧，两眼露出怀疑的神色，大声说：“当时你躲在哪儿，怎么看得一清二楚？我觉得你根本不可能了解这么多事情啊！”

福尔摩斯笑了，拿出他的名片，隔着桌子丢给这位警察。“可别把我当凶手逮起来，”他说，“格雷格森和莱斯特雷德先生都能给我做证，我也是条猎犬，不是狼。那么，请接着讲下去。以后你又做了些什么呢？”

兰斯重新坐下，但是脸上的狐疑神情还没消除。“我走到大门口，吹起警笛。默彻和另外两个警察应声而来。”

“当时街上什么都没有吗？”

“这个嘛，反正一个正派人也没有。”

“这是什么意思？”

警察的表情放松了，他咧开嘴笑了笑，说：“我这辈子见过的醉汉多了，可是从来没见过像那家伙一样烂醉如泥的。我出来的时候，那人正站在门口，靠着栏杆，放开嗓门儿，大声唱着柯伦巴因[1]唱的流行小曲之类的调子。那人简直站都站不住，真拿他没办法。”

“是个什么样的人？”福尔摩斯问道。

约翰·兰斯好像有些不高兴让人打断思路，说：“是个少见的醉鬼。要不是我们忙得顾不上，非把他送警察局不可。”

“他的脸，他的衣服，难道你没注意？”福尔摩斯忍不住又插嘴问道。

“我确实注意到了，我和默彻还搀扶过他。高个头儿，红脸膛儿，下半边脸留着……”

“这就够了，”福尔摩斯大声说道，“他人呢？”

“我们当时忙得不可开交，哪有工夫照料他。”他说。接着，又用不满的声调说：“我敢打赌，他认得回家的路。”

“他穿什么衣服？”

“棕色外套。”

“手里有没有拿着马鞭？”

“马鞭？没有。”

“他一定是把马鞭丢了，”我的伙伴嘟囔道，“这以后你看见或者听见有辆马车过去吗？”

“没有。”

“这个半英镑金币给你，”我的同伴说着站起身，戴上帽子，“兰斯，我恐怕你在警察部队永远不会高升了。你这颗脑袋瓜儿不该光是个装饰，该有点儿用处才对。你本来可以捞个警长干干。昨夜你搀扶过的那个人，就是这件神秘案子的线索，现在我们正在找他。这会儿再争论也没什么用处了。我告诉你，事实就是这样。走吧，医生。”

说着我们就一起出来寻找我们的马车。那个警察待在那里，一副将信将疑的神色，但是显然觉得很不安。

我们坐车回家时，福尔摩斯咬牙切齿道：“这个大傻瓜！想想看，碰上这样一个千载难逢的好机会，他却把它白白放过了。”

“我还是没弄懂。不错，这个警察形容的那个人和你所描述的那人情况恰好一样，可他干吗要返回去呢？这可不像罪犯干的事吧！”

“戒指，伙计，是那枚戒指，他返回去是为了取回那个东西。咱们要是没有别的法子捉住他，就可以拿这枚戒指做钓饵，让他上钩。我一定会捉住他的，医生———— 我敢和你打个赌，赔率是二比一，我准能逮住他。这一切我倒要感谢你。要不是你，我还不会去，要是那样，我就要失掉这个从来没遇过的绝妙研究机会了。咱们不妨用个学术用语，把这案子命名作‘血字研究’好吧？平淡无奇的纷乱生活中，谋杀案就像一条红线贯穿其间。咱们的责任就是分析它、拆穿它，揭示出其中的每一个细节。咱们先去吃饭，然后再去听诺曼·聂鲁达的演奏。她的指法和弓法简直妙极了。她演奏肖邦的那段小曲子真是妙极了：特拉——拉——拉——利拉——利拉——莱。”

这位私家侦探靠在马车上，像只云雀似的唱个不停。我却在默默沉思，人类的头脑真是面面俱到啊！

---

[1] 柯伦巴因：源于意大利传统喜剧中的定型角色，丑角哈勒昆的情人。——译注