第一章

一

这座号称“亚洲第一”的高铁站，杨小倩已经来过十多次了，却依旧对它的空间布局不甚了然。指示牌倒是不少，而且都用中英文同时标注，很有些国际范儿，彰显着新一线城市的品质，但如果按着箭头的指向，“妹妹你大胆地往前走”，一不留神，就又绕回了原地。小倩就好几回当过这样的“妹妹”。

在她记忆中，童年时在大兴安岭的原始森林里采蘑菇、捡柴火都没有这样晕乎过。当然也曾在风雨交加、天昏地暗的极端天气里迷过路，并因饥寒见侵而不止一次地大放悲声，但内心并不特别恐慌，因为她知道终将雨霁云收，找到归路。何况爸爸妈妈肯定会挂念她的安危，及时寻到她经常出入的这片林子里来，未等到恐惧伴着夜色将她淹没，他们已经将她拥在怀里久久不肯松开了。

她从来没把茫茫无际的森林看成迷宫，那是“杨家有女初长成”后闭上眼睛也能自由徜徉的私家花园，是她和女伴们跳房子时信手画出的“九宫格”，捉迷藏时呼啸往来的背街小巷，谙尽机关的游戏世界，是她熟悉每一点墨迹、每一个折角以及老师每一条批语的作业本，是她司空见惯的父辈们在酒桌上百玩不厌的猜拳行令游戏。上学后她就没有在里面迷失过。

而这座位于钢筋水泥丛林中的高铁站，则总是让她产生身入迷宫的感觉，心存几分畏惧。空中与地下汇通，南辕与北辙交错，两个进出门户谓之“南、北”，两个公交枢纽则名曰“东、西”，大有海涵地负、并吞四方之意，却苦了方向辨识能力不强的乘客。问讯处人头攒动，都是在迷宫中不明去径，甚至忘记来路因而来求助的。

哦，“问讯处”已经是过去的老名称了，现在都改称为“服务台”。杨小倩刚识字时，妈妈第一次领着她坐火车，指着“问讯处”三个字教会她读音，并告诉她以后有什么不明白的，就问坐在那儿的阿姨，她们会给你耐心解答的。她把这三个字牢牢地记了下来。后来，所有车站的问讯处都扩大其功能，升格为“服务台”了，她却未能打破儿时的思维定势，依然视其为“问讯处”。

高铁站真的太宏伟了。看看过往的那些金发碧眼的欧美旅客吧，脸上似乎都写满了惊羡的表情。小倩不止一次读到过有关纽约市政建设的报道，知道那里的火车站是如何“脏乱差”。咱们这儿虽然好像也有点“乱”，但那是因为太大的缘故，至于“脏”“差”二字，与咱可是完全不沾边的。想到这，小倩还是很有几分自豪感的，尽管这并不能消除她身在异乡精神上无所皈依的孤独感。

不过，这座高铁站是不是“亚洲第一”，她内心有些存疑。因为长三角地区另两所新建的高铁站——上海虹桥站和南京南站她也去过，同样无比宏伟，同样弄得她晕头转向，而且，也同样号称“亚洲第一”。她不知道国内是否还有别的车站称自己“亚洲第一”，迄今未走出过国门的她也不知道我们的一些邻国，比如民族自尊心和自豪感格外强烈的韩国会不会也拥有以“亚洲第一”相标榜的车站。但她清楚地知道，不可能有三个“亚洲第一”，其中有两个只能屈居第二与第三。

那么，究竟哪个才是真正的“亚洲第一”呢？她不掌握有关这三座车站的具体数据，因而无从判断。但当地交通部门的领导肯定是掌握的，心里肯定早有答案。但他们绝对不会出面澄清在当地民众中广泛流传的说法，宁愿以讹传讹，让人们永远相信本地车站为“亚洲第一”，从而增加傲视其他城市的资本。这才会出现三个“亚洲第一”并存于方圆五百公里之内的乖谬现象。这反映了一种怎样的心态啊？她辨析不了，只是隐隐觉得其中是糅进了好大喜功的心理的。

这天，杨小倩也曾有一瞬间想汇入涌向“问讯处”的人流，但马上便放弃了这一有可能自取其辱的念头。无秩序、欠文明的人群本来就是她羞与为伍的，厕身其间，说不定还会有一只或数只混水摸鱼的咸猪手趁乱伸向她的小蛮腰，轻轻摸一下或重重捏一下，让她不知向谁问罪，心里的无名火直往上蹿，却不敢痛痛快快地像家乡老林子里的女人们那样喊一嗓子：“嗬！哪个龟孙子揩老娘的油？是不是活腻了？有胆量你给我蹦出来，看老娘不打趴你！”

每次不幸置身于这种场合，她真的很羡慕那些她曾经很鄙视的泼天泼地的老娘们儿，但在寒窗下烟熏火燎二十多年，斯文早就渗透到了她的骨子里，她已完全融入了另外一种行为规范和语言系统中。泼妇骂街般的宣泄方式，她见识过，也不否认它在某种特定情境下的合理性，但就像奶奶穿的那种样式过时、做工粗糙的对襟棉袄一样，她再也不可能披上它了。这样，她也就只能徒然羡慕罢了，而且羡慕过后，还会为自己居然会作如此联想而惭愧。

但更大的羞辱似乎还不是遭遇咸猪手。与咸猪手的不期而遇，不仅有可能发生在高铁站的问讯处前，还可能发生在高峰时刻的地铁和公交车上。谁让她长成一副无意招蜂引蝶却自有蜂舞蝶飞的“花千骨”模样呢？她读研究生时的导师，一个严谨得近乎刻板的历史学者，曾经满脸认真地评价她的容貌说：“在今天这个泛美女化的时代，称小倩为‘美女’，实在是唐突佳人了。”在这个道德感和羞耻感钝化的时代，色狼及准色狼大量孳生并频繁出现，搅得狼烟四起，所以，偶尔在人流稠密处吃个哑巴亏，她虽难免气愤，却也不会痛心疾首。

90后的女孩嘛，未必像人们臆想的那样开放，但对“男女之大防”的底线，肯定要设置得比她们的妈妈和奶奶低。就当被小狗咬了一口吧！不，没那么严重！更准确地说，只是被小狗舔了一下。真的，和狗舔的感觉差不多，带给她的不适感非常有限。

小时候外婆家里也养过狗，不是泰迪那样的乖巧伶俐、独占宠物鳌头的贵宾犬，而是体形虽不甚庞大却可以看家护院的柴犬。外婆给它取名为“旺旺”。这除了带有拟声的意味外，还寄托了“家业兴旺”的世俗愿望，就像千百户普通百姓家庭的雷同做法。第一次被旺旺舔时，她这个六岁的少主人对这种亲热的表示只觉得恶心而哇哇大哭，爸爸一边安慰她，一边不分青红皂白地踢了倍感委屈的柴犬一脚——他总是毫无立场、毫无原则地袒护女儿，不容小棉袄沾上一丝半点灰尘。

妈妈则安慰中带有几分劝导和训诫的意味：“好了，这有什么大不了的？它这是喜欢你呢！别不识好歹！狗舔一下都受不了，长大后遇到狼怎么办？咱们女人这辈子没准会遇到几只狼，狼爪子可比狗舌头毒辣多了！”说着，妈妈脸上浮现出了一种她从未见过的神色，后来她才明白这该叫“悲怆”。那是在她读初中后。又过了十年，在她大学快毕业时，她才大致知道妈妈为什么会这样说，还有那种转瞬即逝的悲怆神色从何而来。

第二次被旺旺舔，是她蜷缩在森林里的一棵落叶松下躲雨时。分不清是它领着爸爸妈妈，还是爸爸妈妈领着它，心急火燎地寻觅了近两个小时才找到了她。隔得很远，她就听到了爸爸妈妈嘶哑的喊叫声。那时她是什么感觉呢？哦，在她今天的追忆里，就如同失足坠崖之际突然发现一只有力的手臂正向她伸来，又如同快要被无边的黑暗吞没时眼前忽然闪过星星点点的火光，或许还可以想象成船底漏水、缓缓下沉时，满载“战狼”的我国第二十三批护航编队用雷达探索到她的危境，鸣响了救援的汽笛。不不不，这些比喻都太俗滥了，唉，学历史的，终究还是缺乏文学想象力和表现力呀！哪怕你从读本科起，一直到硕士研究生毕业，整整七年都是文学社团的铁杆成员。那不管用，骨子里缺少文学细胞，光靠耳濡目染，或许可以丰富文学修养，文学写作能力却是不可能大幅度提升的。都说“近朱者赤”，其实朱和赤的差别还是很明显的。

但当时的她，还只有八岁，混沌未开，哪有这么细腻的感觉？甚至连“死里逃生”“绝处逢生”这样的意外之喜也全然没有，但精气神却一下子提了起来，连忙发声呼应：“我在这儿！”只是浑身都冷得直颤抖，从她不停打架的上下牙缝隙中挤出的童声实在太微弱了，根本无法穿透风雨声灌进爸爸妈妈的耳膜。还是听觉更为灵敏的旺旺率先接收到这一信息，欢叫着向她藏身的地方飞奔而来。当妈妈亲吻着她的额头“宝贝宝贝”地叫个不停时，爸爸又把她和妈妈一起拥入怀中。而旺旺则也斗胆吐出空空荡荡的舌头，在她冰凉的小手上舔了几下。那是在三年前冒犯这位小公主而遭到呵斥后，它再一次向她示好。也许注意力被分散了的缘故，她上次被舔时产生的那种湿漉漉、黏糊糊的不洁感减轻了许多。

她与爸爸妈妈一起住在林区小镇上，不常回林海中的外婆家。后来外婆病倒了，爸爸妈妈带她回去的频率大增，每当她的情绪大起大落时，旺旺都会颇通人意地悄悄蹲伏到她身边，舔一舔她的手背。虽然在心理上她始终排斥这样一种友善的表示，如果让她自主选择拒绝还是接受的话，她肯定选择前者，但渐渐地，却不再有受到亵渎或玷污的感觉。

如今，她真的很羡慕那些怀抱泰迪或手牵杜宾的时尚女孩，她们不仅任由心爱的宠物从玉手舔到花容，而且还时不时主动献上香吻，那一脸陶醉的样子似乎远远胜过与初恋男友双唇相触时。她们怎么就能完全泯却人畜之间本应有的隔阂呢？她也是个生态保护主义者，赞成人与自然界的万物和谐共处，对猎杀动物的行为她和舆论主流一样痛加谴责。但她总是没有办法填补深嵌在心底的人与动物的鸿沟，因而也就没有办法与狗、猫之类的动物零距离交集。这可能也与她有点洁癖不无关系。

“非我族类，其心必异”，这种排斥异己的沙文主义心理，无论对人对物，她都认为是极其狭隘的，反映出一种自闭、自私、自大的保守理念。不过，要她与异族异类相融无间，她自度却永远无法做到。

九年前，离开大兴安岭来到这座与西子湖相依相偎的国际旅游城市读大学时，妈妈对她说：“丫头，翅膀开始硬了，要单飞了，没准哪天就把男朋友领回家了。妈没有别的要求，只有两点希望你给我记住：第一，不能领回个与我年龄差不多的，那样我会很尴尬。他叫我一声妈，我应不应？就怕他也叫不出口。我知道，大地方的女孩喜欢有实力、会疼人的大叔，但你不能跟她们学。妈接受不了。”她哈哈大笑：“您放心，没问题！我不找大叔，干脆找个大爷，更加惊世骇俗！”

妈妈知道她是故意拧着说，心里想来是认同自己的说法的，便继续说下去：“第二，不能领回个老外，白的黑的都不行！”爸爸憋不住插话说：“白的还勉强可以考虑，生个洋娃娃也……”妈妈眼睛一瞪，他把后面的话生吞了下去，喉头那儿鼓起来一大块。她窃笑：大概是卡住了。妈妈以为她又会“语不惊人死不休”地回应以奇谈怪论，谁知她这回一点也没唱反调：“这您老就更加可以放心了，打死我也不会嫁给番邦外族的。混血儿也不见得有多好玩！”这后一句是说给爸爸听的。

她真的是这么想的。她绝对没有种族歧视思想，对黑人从没有另眼相看，更不敢对高人一等的白人侧目以视。但要她与依赖香水来掩饰体味的白人或黑人耳鬓厮磨，乃至亲吻做爱，她实在无法打破心理障碍。每次在校园里路遇非洲留学生，对方都兴奋地招呼“杨老师”，然后想与她握手或拥抱。握手她没法拒绝，想拥抱她的则都被礼貌地挡住了：“哈哈，这不是我们国家的礼节，你要入乡随俗嘛！”对握住她的手就不肯放的个别调皮的学生，在皮肤接触的时间超过十秒后，她就会使劲挣脱，而留在手心里久久不散的是一种滑腻的感觉，这种感觉当然是让她很不舒服甚至有点恶心的，就像第一次被旺旺舔过后那样。

那么，在熙熙攘攘的人群里，被心理变态的男人摸一下或捏一下，只要不触碰到关键部位，又有什么不能忍受的呢？她同意一位心理辅导老师的分析：90后的女孩精神上的贞洁感，似乎没有她们的前辈强烈，但对生活上的舒适度的追求，却不知超过她们的前辈多少倍！

“饿死事小，失节事大”，这种旧时代妇女所恪守的程朱理学信条不能说对她们毫无影响，但却没有烙上永难磨灭的印记。正像她们对“从一而终”的爱情模式嗤之以鼻，因而更换男友的频率比80后还要快那样，她们偶尔被老男人们调笑几句或在无人察觉、彼此心照不宣的状态下小小地非礼一下，虽然也会不痛快，却不会产生“被侮辱与被损害的”悲愤，并且让这种悲愤如同驱之不散的乌云那样长久弥漫在心头。

她们没有经受过前辈那样的磨炼，面对不测事件时往往六神无主、惊慌失措、爱走极端，但抵抗色狼、防御骚扰的心理素质却要优于她们的前辈，有的甚至能不动声色地像太极宗师张三丰那样“四两拨千斤”，将对方蕴蓄着绵绵后劲的毒砂掌化解于无形。这位心理辅导老师本人也是90后，在她充满理性的分析中，应该是融入了她自己的体验及反思的。

“深得吾心也！”——杨小倩在公开场合从不敢炫示自己的古汉语修养，这一来是因为她做人一向低调内敛，二来是因为东海大学校园里精通古汉语的硕学鸿儒多如牛毛，当他们面卖弄自己那半壶酸文假醋，不自量力的程度无异于班门弄斧、兰亭挥毫、草堂题诗、秦城吹箫（这些掌故都是她在课堂上听来的）。但读多了历史文献，“之乎者也”已经满贮在语言仓库里，一不小心就会挤出门缝，揳入她的内心独白。在听过那位一起接受入职培训的同龄人的演讲后，她的赞叹就带有所学专业的胎记。尽管她现在的职业是东海大学管理学院的思政辅导员，已经不再从事历史学的教学与研究，但积习难改，就像她最不喜欢的民国初年的遗老遗少，吸惯了鸦片，很难戒掉这一口，不便当人面亮出烟枪，私底下还是要自嗨一下的。

既然认同那一心理分析，她不想卷入高铁站问讯处的人流，主要原因还不是怕遭遇咸猪手，而是担心被值守在问讯处的大妈横眉冷对或出言讥诮。那对她来说是一种更大的羞辱。