四、现代与传统：皮柯哲学的双重面向

皮柯虽英年早逝，思想却异常独特而深刻，对现代世界有着深远的影响。(18)长期以来，皮柯被视为文艺复兴时期代表性的哲学家，与斐奇诺、布鲁诺齐名，备受西方学界的青睐。自19世纪中后期开始，西方学界对皮柯的研究兴趣明显增加，诞生了一大批标志性的研究成果。20世纪五六十年代以降，随着新材料和新方法的涌现，学界对皮柯的兴趣再次被点燃，相关的研究成果层出不穷。与此同时，围绕皮柯哲学的争论也越来越激烈。

皮柯哲学的主导性解释由瑞士历史学家布克哈特开启，这一派解释可称之为“现代派”。因为皮柯对自由的强调，布克哈特力主将他看成一个革命者和现代性的代表。在《意大利文艺复兴时期的文化》中，布克哈特热情歌颂皮柯的贡献，称赞《论人的尊严》这篇演说辞是“那个伟大时代的最高贵的遗产之一”(19)，将它归为“世界的发现与人的发现”环节，极力肯定它对于现代世界的意义。在他看来，皮柯对于占星术的批驳，“提出了一个关于自由意志和上帝在统治世界的积极的基督教学说”(20)，堪称时代的先锋。卡西尔紧随其后，高度肯定皮柯的现代性。卡西尔认为，皮柯在《论人的尊严》中为人的自由开辟了空间，“在伦理学上，他是真正的文艺复兴精神的第一位宣告者和开路先锋”(21)。正是伦理学上的这种革命性，使得皮柯突破了占星术依赖的宇宙等级，将人从自然必然性中解放了出来。在皮柯那里，人是自由的，不受自然的约束。某种程度上，皮柯甚至已经意识到自然与自由的分离，是一个具有康德视野的“前康德主义（Pre-kantian）哲学家”。(22)卡西尔之后，无论是加林（Eugenio Garin）、克利斯特勒（Paul Oskar Kristeller）还是科学史学者耶茨（Frances A. Yates），都大体遵从这套康德主义解释模式。(23)直到今天，现代派仍旧是皮柯学界的主流。

现代派之外，另一派学者反其道而行之。这一派学者极力弱化皮柯的现代面向，力主将他看成一个恪守古代和中世纪传统的哲学家，可称之为“传统派”。“传统派”最杰出的代表是法国天主教学者亨利·吕巴克（Henri de Lubac）。在吕巴克看来，现代派片面地抓取皮柯文本的某些段落，既不注重它们在整体语境中的含义，也不顾及这些文本和经典文本的联系，过分夸大了皮柯思想的现代面向。以现代派强调的自由为例，吕巴克认为，即便皮柯的确提出了关于自由的理论，这些理论也并非他的独创，而是深深扎根于奥利金、奥古斯丁乃至经院哲学以来的传统；更何况，皮柯对自由的歌颂并非毫无限制，而是受制于他整个的神学意图。一方面，皮柯主张人有自由意志，并不意味着其他的造物就没有。而且，人不会因为拥有自由意志就位居高位，而是必须效仿比它更高的天使。另一方面，现代派强调人的自由不受限制，甚至可以变成上帝自身。但事实上，皮柯明确认为人是有罪的，仅仅依靠自身根本无法获得救赎；即便皮柯曾经讲过“人的神化”，这种讲述也不过是对基督教历史上圣徒“成圣”的一种再现，本身并不能证明人拥有成神的自由。(24)一言以蔽之，在吕巴克眼中，皮柯的自由理论不过是将基督教历史上的自由理论重述了一遍，并未突破中世纪神哲学的框架。既如此，我们便不能将皮柯视为现代性的先锋，而顶多理解为虽具有一定现代意识，但仍深陷于中世纪传统的前现代人。吕巴克的批评，得到拿波里（Di Napoli）的支持，并在当代学者如特林考斯（Charles Trinkaus）、法默（S. A. Farmer）、科彭哈弗（Brian Copenhaver）那里得到了进一步的发挥。(25)

吕巴克代表的传统派解释，充分呈现了皮柯思想与中古思想之间千丝万缕的联系，矫正了现代派解释的激进之处。作为游移于古今之间的哲学家，皮柯的思想不可避免地受到传统的影响。不仅他的自由理论具有鲜明的传统烙印，而且中世纪哲学的主导观念——上帝的超越性、天使的神圣和人的原罪，也明显渗透在他的思想之中。否认这一点，就是否定文艺复兴思想与中古思想的连续性。与此同时，传统派解释的问题恰恰也在于，因为过于强调文艺复兴思想与中古思想的连续性，忽略甚至否定了皮柯思想与传统的断裂。毕竟，无论多么强调传统对于皮柯的影响，我们也无法否定：皮柯的确从这些传统中，生发出了完全不同的现代因素。没有皮柯的阐发，那些传统仅仅只是传统，无法变成现代。在皮柯乃至整个文艺复兴思想的研究上，我们既应该看到现代与古代的连续，也应该看到现代与古代的断裂，在肯定文艺复兴对于传统的继承时，凸显它们对于现代性的开创性价值。(26)

基于上述考虑，我们主张以现代派解释为主、传统派为辅，以现代派统摄传统派的方法来理解皮柯。我们将表明，皮柯的确深受古代柏拉图主义（含新柏拉图主义）、犹太卡巴拉主义和经院哲学的影响，高度认同传统人性论和宇宙秩序；但相比于中世纪晚期的托勒密天文学体系，皮柯决定性地塑造出以人为中心的宇宙论；相比于中世纪晚期的唯名论和意志论，皮柯塑造出了一个温和的上帝形象，继而塑造了一种新的神人关系；最重要地，皮柯颠覆了中世纪晚期的人性论，赋予人前所未有的自由。一言以蔽之，皮柯虽是一位传统的热爱者和沿袭者，但首先是一个现代人，一个具有真正革命精神的现代哲学家。或者更准确地说，皮柯正是在对古代和中世纪传统的接受和运用中，对它们进行了关键性的改造，使之焕发出现代的光辉。