第2章 推荐序二 Foreword

每当人们听说我是一名美食评论家，工作是游历全国，尝遍各种美食时，他们的反应总是：“这么好的工作你是怎么找到的？”表面的回答可以很简单——2002年佐治亚州亚特兰大市另类周报协会的《创意休闲》[1]杂志的编辑给了我一个工作机会，但是真正的答案其实是多亏了娜塔莉·戈德堡和她的《写出我心》。

一九九三年，高中时期的朋友送了一本《写出我心》作为我二十一岁的生日礼物。她知道我痴迷于美食，建议我写一写关于某家烧烤餐厅的美食评论，过去我们在那家餐厅尝过不少酱汁烤肋排。但是直到大学毕业一年后，我才真正与这本书结缘。我在学校学唱歌和表演，对成功产生过一些偏执的想法，觉得以后要么做歌手，要么做电影演员，否则将一事无成。我以为《写出我心》里强调的书写练习没准可以帮自己写好歌词，于是开始阅读它。出乎意料的是，读完我才明白，书写不仅是一种工具，它本身还是一种持恒心和毅力的见证。这本书成了我的生活指南。

“你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。”书中第三篇娜塔莉如此写道。（她的文字如此亲切，以至于我觉得和她的关系已经到直呼其名的程度，实际上几年以后我才参加她的线下书写营。）她的指导帮助我厘清了头脑中的喧嚣，辅之以日常的练习实践，让我获益良多：到咖啡馆安坐下来，在笔记本上写出某个主题，不要多想，一鼓作气往下写。一开始以十分钟为单位，然后是二十分钟、三十分钟，最后是一小时。

书写练习可以包容一切：我那充满血腥味的原始情感，如雾气蒙蒙的镜面中浮出的遥远记忆。经由书写，我把自己的生活翻了个遍，探索到每一处边缘。但正如娜塔莉在《迷恋》篇中所写：“作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物……”我写得最多的始终是食物。当时我游历全国，在不同的甜点餐厅工作。我的笔记本上写满了各种水果酥脆（关心上面是否加了燕麦）和各式口味的冰激凌（尤其是混合了血橙和焦糖口味的），写着写着我会忽然掉过头，想起小时候祖母在受难节[2]做的鳕鱼饼，或者曾经在亚利桑那州尝过的填馅红辣椒[3]。《写出我心》教会我相信自己的心，将一个个念头清晰地变为纸页上的文字。

就是这样，我被引领走上美食评论之路。经过八年的书写练习，我听从娜塔莉的建议组建了一个书写小组，探索我们最喜欢的写作文体。我搜集了一大本来自全国各地的最好的美食评论，遇见了一位在《创意休闲》写长期专栏的作家，对方把我介绍给刊物的编辑，当时她正在寻找新的美食评论家，于是给了我一个机会，约稿让我为意大利郊区一家名叫“烤蒜”（The Roasted Garlic）的餐厅写文章。我在那儿尝过两顿晚餐，可到了动笔的时候，我有些心慌了，盯着笔记本空白的页面：要怎么开头呢？对了，先做一个限时的书写练习吧，给自己二十分钟，写写看。我写到大份装的各式菜肴，写到盛满焦糖洋葱、马苏里拉奶酪和香肠的餐盘，写到成堆的打包外带盒……写着写着，一个故事浮现，我找到了感觉和自信。交稿以后编辑回信：“你以前真的没有发表过文章？你的书写很有力量。”于是她向我约了更多稿件，而每一次着笔我都是从书写练习进入的（至今如此）。九个月以后，他们正式与我签约。我在那里工作了四年，随后又在《旧金山纪事报》、《达拉斯晨报》、《亚特兰大》杂志工作过，目前在覆盖全美的美食网站“食客”供职。

这些年来，我一直反复强调《写出我心》绝不是一般的励志写作手册。在我看来，它更像一部展示作家生命力量的文学传记电影，娜塔莉记录下自己成为作家的全部过程。无论身处何方，我们都能在书中与她相遇。每当在自己的领域感到孤独、迷惘或者遭遇瓶颈时，我都能从《写出我心》中寻找到宽慰与灵感（读完这本书再也不想吃巧克力）。不论你是发表过作品的小说家、刚刚崭露头角的散文作家、正在赶截稿日期的调查记者，还是希望与自己的生活建立联结的普通人，《写出我心》都能够有效地帮助你充分表达自己。相信我，我以自己三十年的书写成长经验向你保证。

比尔·艾迪森[4]

于佐治亚州亚特兰大市

注释

[1]《创意休闲》（Creative Loafng），创立于1972年，是美国佐治亚州亚特兰大市的重要文化出版物。

[2]受难节（Good Friday），西方复活节前的星期五。

[3]填馅红辣椒（chile relleno），墨西哥的传统菜肴，将辣椒种子和肉去掉，填充芝士，裹上面包糠或卷饼皮，放进油锅里炸或烤熟。

[4]比尔·艾迪森（Bill Addison），美国美食评论家。