第1章 《普通人如何通过写作表达自己》：推荐序一 Foreword

献给我所有的学生

过去的、现在的、未来的学生

也许我们会在天堂的一家咖啡馆相逢

写下我们的前世今生

“茱莉亚，来吧，棒极了！”娜塔莉·戈德堡的声音盖过里约·格兰德河流的轰鸣声。她邀请我一起下河游泳并且保证水流平缓而安全，可情况看上去并非如此——水流很急，连娜塔莉这样的游泳老手也得鼓足勇气才敢一跃而入。

“下来吧，”她继续呼唤，“你会爱上的。”好吧，在她的热情鼓舞下，我迈入湍急的水中，双脚一离开地面，便忍不住扑腾起来。娜塔莉大笑着喊道：“你不喜欢吗？放——轻——松。”

娜塔莉在水中自如地舒展身体，并向我保证“你游得很棒”，而我却在心里默默为自己写下讣告：该作家因为跳河游泳不慎溺水身亡。

当我受邀为《写出我心》三十五周年纪念版写序言的时候，我不禁想起当年在河边的那个午后。娜塔莉大胆热情地将我唤离岸，迈入急流。“这就是她，就像她的教学一样。”我恍然大悟。数百万读者受到她充满激情的召唤，大胆地迈入文字的世界。“只管去做，”娜塔莉敦促并告诫我们，“就从你此时此刻的生活开始写。”她坚信每个人都有鲜活的故事可以讲述。受到如此鼓舞，她的学生们纷纷拿起笔，跟随她迷人的指引。《写出我心》是一本短篇散文集，诚如她所言，书写始于最初的起点，书中第一节标题即“初写者的心、笔和纸”。从现在开始，是时候离开岸边了，“手不要停，”她命令道，“不要删除，别担心写错字、标点符号和文法，放松控制，别思考，别想着要合乎逻辑，直捣要害。”

核心就是，放手去做。

“吃西红柿吗？”二十年过去了，与娜塔莉在一起的又一个午后。这一次是在她家厨房的柜台前，她敦促我连皮带肉啃上一口亲手种植和采摘的西红柿。我不习惯像吃桃子一样吃西红柿，但是娜塔莉并不认为它只是某种配料，而是大胆地将西红柿本身视为一种圆满自足的存在。

“这就是她，就像她的教学一样。”我再一次反应过来。此事关乎口感，更关乎内心的满足。娜塔莉的写作充满了美味盎然的细节，从花园摘下的西红柿就足以孕育出一篇内容丰富的散文。

“把那些最原始的细节都写进去。”娜塔莉敦促她的学生们。我们的生命充满了鲜活的细节，就像从藤上摘下的熟透的西红柿。娜塔莉的写作被许许多多的养料所滋养，而她对生命的热爱则滋养了我们的心灵。

茱莉亚·卡梅隆[1]

于圣菲

注释

[1]茱莉亚·卡梅隆（Julia Cameron，1948—），美国女作家、诗人、作曲家、剧作家、电影制片人。