用例说明
我在全书中使用了“盟国”和“轴心国”这两个词,因为这两个词太常用了,不用反而会带来麻烦。尽管如此,有必要指出的是,三个主要盟国从未正式结盟,除了英国和苏联在1942年签署了协议。“轴心国”也不是协作密切的联盟,这个词是墨索里尼发明的,起初被用于指德国和意大利两国的关系。日本在1940年9月与德意两国结盟,加入了三方协议,从而成了轴心国成员,一些加入对苏作战的欧洲国家也是轴心国成员,不过芬兰除外,它只是共同作战国。但在1940年9月之前,日本与欧洲的轴心国之间都没有任何正式关系。而自那之后,全世界几乎都在不约而同地谈论“轴心国”,包括日本,这个名称也被用在了几乎所有现代历史著作中,虽然我知道它并不完全准确,但我也根据约定俗成的那样使用了这个词。
书中有大量统计结果和数字,其中的问题也是很重要的。人们永远也搞不清楚大大小小战役中参战人员及其所用武器的数量,关于人员损失和武器损失的统计也是一样麻烦,这取决于不同国家对战役时间长度和地域范围的不同定义。我尽量使用最新、最可靠的统计数据,但我也知道这些资料中的估算数据常常相互矛盾。我在其他方面就没有这么追求精确了。在用“吨”来统计航运吨位、投下的炸弹,或者生产出来的物资时,我没有刻意区分英吨、标准吨和美吨。它们表达的实际重量各不相同,但每次都解释是很烦人的,而且它们之间的差别也不大,统一用“吨”也不是不可接受的。1美制短吨大概相当于2 000磅,1英制长吨大概相当于2 240磅,1标准吨(1 000千克)大概相当于2 204磅。我通常使用世界通用的“千米”,而不是“英里”。1英里大概相当于1.6千米。
1925年,在里夫战争中,法国炮兵在摩洛哥向柏柏尔人起义军开火。这是20世纪主要的殖民战争之一,当地部族为了保持独立,与西班牙及法国军队从1921年一直打到1927年。
图片来源:Photo 12 Collection /Alamy。