猫

昨天下午，有一颗野兔的头躺在栗子树下的草坪上。眼睛已经不见了，脸也残缺不全，我只能通过长耳朵辨认出这是只野兔。是那只猫干的，这是她两天内叼走的第二只野兔，作案手法如出一辙，头被扯下来，眼睛被挖走，只剩血淋淋的皮毛留在花园里。在我写这篇文章的时候，这只猫正坐在窗台上向屋里张望，等待屋里的人站起来，发现她并让她进屋。这是一只西伯利亚森林猫，长着灰黑色的长毛和毛茸茸的尾巴，我们将她从一位女士手里买下来，那位女士叫她“阿玛加”。阿玛加喜欢睡在密闭的空间里，空间越窄小越好，比如箱子、盒子、手提箱、婴儿车，但她也喜欢躺在窗台、台阶、床、沙发和椅子上。最重要的是，她像这栋房子里的一个房客，想来就来，想走就走，她有自己单独吃东西的地方，白天睡觉，晚上彻夜不归。偶尔有她的老相识造访，我有时看到它们坐在花园里等她出来。资料中对她这一品种的猫的描述是敏感而机智，尽管这么说过于拟人化，但与我对她的印象相当吻合。在我成长的过程中，我们家养过几只猫，它们性格各异，从温驯的索菲，一只灰色的长毛挪威森林猫，到她的女儿梅菲斯特，同样是长毛，全身黑色，比她的母亲更优雅也更亲切，再到她的儿子拉塞，冲动不羁，而且明显比他的长辈们鲁钝得多。只要有人看他一眼，他就会发出咕噜咕噜的声音，从来没有受过适当的家庭训练，而且喜欢被人抚摸。爱抚显然是他生存的最高境界，他试图将爱抚变成身体接触的狂欢，他的鼻子会流鼻涕，伸出爪子上下摆动，他会仰面躺着，张开双腿，在任何可以摩擦的地方蹭来蹭去。拉塞既不端庄也不正直，当他试图赶走梅菲斯特并霸占房子时，终于被送到了兽医那里，迎来了自己的命运。阿玛加与拉塞完全相反，她非常正直，跟索菲一样充满戒心，但远不如索菲温和。她的性格很尖锐，即使在她屈服的时候也很明显，因为虽然她在被抚摸的时候会发出呼噜声并闭上眼睛，但她的警惕性从来没有完全消失。她随时都可能扭转身子，站起来，跳到地板上自己走掉。两年前我们养了一只狗，她做的第一件事就是攻击，她抓伤了狗的眼睛，血顺着狗的鼻子流下来，从那时起，那只狗就怕极了她，她完全控制了那只狗。前年，我们的女儿出生时，阿玛加起初并不在意，但当婴儿开始走路，蹒跚地追在她身后时，她就会像乌龟一样伏下身子，贴着地板溜掉，就像她察觉到危险时总是会做的那样。“塔克，塔克！”我们的女儿会这样一边喊她一边试图去抓她的尾巴。这个名字很妙，因为塔克（tack）在瑞典语里的意思是“谢谢”，所以每次我看到她，我就可以指着她说：“这是对你的感谢！”小姑娘很少有抓到她的时候，因为阿玛加跑得比她快多了，一溜烟就跑了，除非她睡着了，如果我们赶过去不够快，阿玛加就会对着她嘶叫，如果这还不能阻止小姑娘，她就会抓她。这样的事情发生过两次，现在她尊重阿玛加了，不再向她扔东西，也不再抓她的尾巴，而是喜欢抚摸她。阿玛加允许她这样做，虽然我并不认为猫咪能从中得到什么乐趣，因为当小姑娘的手抚摸她柔软的、经常纠缠在一起的毛发时，她躺在那里，眼神警惕，看起来还有些紧张。考虑到其他时候，她的本能可能会让她撕裂喉咙、大口吮吸血液、挖出猎物的眼睛，她当时表现出的这种自制力令人钦佩。是的，与猫一起生活让我对本能的真正含义产生了怀疑。我曾经认为，本能是一种自动行为，是动物体内预先设定的、不可避免的东西，与它们的思想和情感无关，而驯养它们则是在它们体内植入另一种同样自动的系统，这意味着本能被抑制或被引导到其他方向。狮子和老虎等大型食肉动物的本能更强，因此更容易冲破驯兽师筑起的围墙，在毫无征兆的情况下攻击那些驯养它们、喂养它们、照顾它们的人，将其撕成碎片。我们可以称之为本能，我们可以称之为天性，我们可以称之为动物的本性。但是，当我在动物园里看到狮子或老虎时，我从来没有感觉到它们被我们称之为本能的东西所支配，或是受本能的摆布，只有有限的反应。它们更像是随心所欲，从不考虑或判断，只是简单地行动。我们和它们的关键区别不是我们会思考而它们不会，而是我们有道德而它们没有。我确信阿玛加打量过我们，她知道我们是谁，是住在她家的六位家庭成员。我还敢肯定，在她眼里，我们是某种又大又笨的猫，行动迟缓，思维迟钝。如果阿玛加不认为她比我们高一等，那我确信，她能用她全部的生命感觉到这一点。